Следуя логике романов ужасов, в каждом доме есть вещь, которая при использовании сулит своему владельцу прямой доступ ко всем кругам ада. И выглядит она тихо и неприметно. Предметы подобного рода делятся на две категории – одухотворенные машины, сделанные людьми, и различного рода амулеты. В моем доме тоже есть своя частица ужаса. Не знаю, кому может показаться страшной обычная пустотелая палка, однако я предпочитаю обходить ее стороной…
Называется «это» посох дождя. С виду – вытянутый цилиндр, покрытый дешевой росписью. Внутри маисовые (как нас уверял похожий на маньяка продавец безделушек псевдомагического назначения) зернышки, которые, перекатываясь по спичкам, загнанным в палку по спирали, издают нежно-чарующий звук текущей по камням воды. Назначение сего шаманского предмета простое – с его помощью где-то там в Латинской Америке вызывают дождь. И хотите, верьте – хотите, нет, в Украине тоже.
И вот тут начинаются ужасы. К счастью, не стивенокинговские, а тоже вполне наши, украинские и злободневные. Как только кто-то снимает посох дождя со стены и начинает им играть, можно запасаться зонтиками – дождь будет. А дождь для простого киевского района Воскресенка иногда может оказаться похуже Годзиллы для Нью-Йорка.
Ситуация номер раз. Утро после дождя. Вы выходите на улицу, радуясь солнцу, лету и вообще жизни, абсолютно не смотря под ноги и, совершенно неожиданно, прямо с порога, окунаетесь по колени в мутноватую жидкость. Лужа. Угу. Это где-то в центре Киева лужи. А тут – озера. Которые радостно поблескивают серыми поверхностями, заполнив собой около девяноста процентов того, что еще вчера именовалось асфальтированными дорожками. Можно, конечно, спрыгнуть на траву. И снова по щиколотки утонуть в грязи. В общем, лучше купить резиновые сапоги. Для особо глубоких мест – рыбацкие бахилы.
Ситуация номер два. То же утро, но ваш двор не оказался миниатюрной копией Венеции. Заходите в гараж, мурлыча под нос какую-то жизнерадостную песенку. Выезжаете, например, на бульвар Перова, проезжаете несколько сотен метров и неожиданно для себя и для машины обнаруживаете, что плывете. Потому что проезжая часть тоже решила превратиться в мини-копию Байкала, о чем никто вас предупреждать, естественно, не собирался. «Черт, а ведь недавно только новую дорогу сделали», – думаете вы, обещая себе, если выплывете, купить машину-амфибию, а то и вовсе вертолет.
Ситуация номер три. И снова утро после дождя. В сущности, все почти так же, как и в №2, однако у вас нет машины. Вы идете на остановку, перепрыгивая через озера грязной воды, и думаете, что уж в маршрутке-то точно все закончится. Угу. Ка-а-а-анешно. Микроавтобус влетает в то же озеро на дороге, водитель матерится и пытается вылавировать в потоке таких же незадачливых «плавсредств», а вы с ужасом смотрите, как на подножку медленно затекает содержимое озера.
Ситуация номер четыре. Прошел дождь, однако на улицу не тянет. Причина сего в запахе. Водостоки не справляются, канализационные люки закреплены плохо, и поэтому те, кто к несчастью в момент воскресенского потопа оказались на улице, могут спокойно наблюдать остатки чьих-то обедов, бодрящие запахом свежести и домашнего уюта. Мило, правда?
Ситуация номер пять. Это самое опасное и без крайней необходимости ее лучше не повторять. Идет дождь. А вы – на улице. И понимаете, что все, что происходит после дождя, – просто рай земной по сравнению с бушующей стихией. Был случай, когда потоки воды смыли дерево. Небольшое, правда, но сам факт свидетельствует о многом. Собственно, я сам, застигнутый в метрах ста от дома, добирался минут двадцать, пытаясь преодолеть течение и размышляя о судьбе Ихтиандра и ему подобных. Сверкают молнии, крупные капли барабанят по крышам, а навстречу несется непонятного цвета густая масса, больше напоминающая сель, чем обычную дождевую воду. Лучшее развлечение для экстремалов. В детстве, в деревне, когда начиналось подобное буйство, мы «сплавлялись» по грязевым рекам на самодельных плотиках из пластиковых бутылок. Собственно, думаю, подобное можно повторить и сейчас на Воскресенке. Было бы желание.
Проблема состоит в том, что «сезон дождей» только начинается. А коммунальные власти «забили» на проблемы района, с интересом наблюдая за большой политикой, выборами и так далее. Почему-то вместо того, чтобы увидеть людей в желтых спецовках, расчищающих водостоки, каждый вечер я вижу лицо Юлии Тимошенко, взирающее с парадной двери и призывающее к досрочным выборам. Поэтому, устав ждать помощи от районных властей, предлагаю свои пути развития Воскресенки.
Первый путь. Зацементировать водостоки, раздать жителям резиновые лодки и превратить район в киевскую Венецию. Плюсы: приток туристов, которые приедут смотреть на чудо тупости властей, приятные прогулки по воде, развитие инфраструктуры, превращение либо в элитный район, либо в парк развлечений, зимой все пересаживаются на коньки и санки, становимся Лапландией, к нам переезжает Санта-Клаус. Минусы: первый этаж придется переселить, запахи канализации все равно прорвутся, можно нечаянно оказаться смытым в Днепр.
Второй путь. Отрастив себе бороду и одевшись в хламиду, аки ветхозаветный Ной, начать постройку Ковчега, попутно подыскивая каждой твари по паре. Плюсы: физическая работа на свежем воздухе, первый в мире плавающий отель-зоопарк, опять же туристы, деньги лопатой потом грести, не страшны никакие потопы, можно выплывать на пикник всем районом, за Нью-Ноя легко проголосуют на выборах. Минусы – вас сначала не поймут и обзовут психом.
Третий путь. Сделать вид, что все это из-за глобального потепления, отрастить жабры и сновать по району, в надежде отыскать сушу, попутно отстреливая тех, кто хочет того же, что и вы. Плюсы: не нужен дом, можно жить на дне, прикольно вообще быть сверхчеловеком, потом о вас снимут фильм, вас сыграет Кевин Костнер. Минусы: придется спать с гарпуном, бороться за пропитание и рисковать своей чешуей.
Четвертый путь: просто сделать все самим. Наорать на власти, почистить водостоки и превратить район в чистый и сверкающий. Плюсы: не придется вздрагивать каждый раз, когда идет дождь. Минусы: самый фантастический из всех вариантов.
На самом деле, глобальной проблемой это все равно не назовешь. Да и незачем. Это отдельный геморрой отдельного района, на который никто не обращает внимания и не пытается с ним бороться, потому что половине жителей вообще все равно, а вторая думает, что их попытки изменить жизнь к лучшему останутся незамеченными. Что же касается районных властей, то они просто тратят деньги на заклеивание стен и домов предвыборными плакатами, призывающими к лучшей жизни. Которой все равно не будет до тех пор, пока всем на нее плевать.