Новый Год… Время традиционных пьянок и столь же традиционного подведения итогов. В такое время обычно хочется вспомнить что-то хорошее. Если же хорошего не хватает, стараются вспомнить грустное, но вызывающее смех (хотя бы потом). Лично для меня таким временем «грустно-смешных» воспоминаний навсегда останутся блаженной памяти 1990-е — безбашенное (и не только в смысле больших проблем с освоением технологии производства танковых башен) время зарождения нашей молодой государственности. Натурально, внутри этой самой государственности одновременно зарождались и все ее составляющие. Иногда получаясь такими же безбашенными. Не была исключением и наша доблестная оборонная промышленность…
Попав на службу в Финансово-аналитический центр Министерства машиностроения, ВПК и конверсии Украины (ныне плавно съежившегося до размеров «Укрспецэскпорта» и еще нескольких «административных осколков») сразу после окончания истфака КГУ, я, признаться, несколько оробел. Поскольку раньше специализировался в основном на истории Древнего Востока, украинском конституционном праве XIX века и тому подобных вещах. Тем более, что как «свежий кадр» и в связи с наличием высшего образования был немедленно брошен на доработку программы развития отечественного кораблестроения. И хотя говорят, что наглость – второе счастье, но не до такой же степени!
Впрочем, смущение быстро сменилось ощущением чего-то знакомого. Причем, знакомого с детства – о чем ты то ли слышал, то ли читал, но никак не можешь вспомнить, что именно. Озарение снизошло позже, месяцев шесть спустя, когда один выдающийся украинский конструктор (не будем называть его имени, поскольку в КБ, возглавлявшемся тогда этим – и вправду очень интересным – человеком, еще не так давно «посещала» проверочная комиссия с участием СБУ) заслал в Минмашпром проект противотанкового микрогранатомета. Этот шедевр должен был иметь реактивную гранату размером с морковку, которым, тем не менее, можно было уничтожать любые танки империалистического/имперско-шовинистического супостата.
Затруднительность положения начальника нашего главка заключалась, в том, что на проект надо было выделить деньги. Для чего было бы неплохо получить представление о его реалистичности – а то ведь так и вечный двигатель за казенный счет изобрести могут. Но ничего конкретного о «гранате века» мы узнать не могли, ибо принцип действия оной считался «ноу-хау», государственной тайной и пр. В то же время шефа (служившего в армии и несколько раз державшего в руках полупудовый РПГ-7) терзали смутные сомнения: не является ли идея оружейников чем-то таким, за что придется долго и мучительно объясняться, если он выделит на ее материализацию энное количество купоно-карбованцев (гривень тогда еще не было, хотя Евгений Кириллович Марчук уже был премьером).
Посему, в качестве «теста на профпригодность» перед новоиспеченным сотрудником «лаборатории исследования внешнеэкономической деятельности» – специалистом по древнеегипетской истории и конституционному праву, была поставлена задача: в кратчайшие сроки разобраться и доложить, что из себя эта замечательная (конечно, было упомянуто другое слово) граната представляет. Вдруг «национальный микрогранатомет» – это, выражаясь деликатно, лишь «аллюзия творческого воображения» (преследующей вполне конкретную цель получить немножко денег)? А поскольку вопрос был сложным и срочным, руководство резонно рассудило, что один молодой сотрудник с задачей может и не справиться. Так что мне в помощь был выделен еще один специалист финцентра – очаровательная барышня, только что пришедшая к нам на работу из отдела кадров института микробиологии.
Вы будете долго смеяться, но дня через три, основательно порывшись в пыльных подшивках журнала «Техника — Молодежи» 25-летней (на тот момент) давности, мы все же выяснили, что ежели разогнать кумулятивную струю до 90-100 км/с (т.е. в шесть-десять раз больше, чем обычно), то ожидаемый нашими замечательными оружейниками эффект действительно мог быть достигнут. Две небольшие проблемы состояли только в том, что сама граната получалась едва ли не дороже ее же веса в чистом золоте (из-за чего было совершенно неясно: кто будет ее охранять, а главное – кто будет охранять тех, кто ее охраняет?), а во-вторых – оставалось загадкой, для чего это чудо техники вообще нужно. Т.е., пробить броню «злого «Абрамса» она, теоретически, конечно, могла. Но с таким же успехом можно проткнуть шкуру быка тем шприцем, который используют ветеринары в своих полезных упражнениях (кожный покров «крупного рогатого» он легко протыкает, но вреда животному от этого никакого). В общем, выслушав наши объяснения, начальник главка еще раз меланхолически вспомнил свой РПГ-7 и наложил на предложение о выделении финансирования такую резолюцию, которую и процитировать неудобно…
А потом был конкурс. Почти красоты. Только проводился он «объединенными службами США», а если говорить проще – ФБР и дружественными ей конторами. Им, видите ли, новый пистолет захотелось. Естественно, поступил ряд заявок, в том числе и из Украины. Кто выиграл этот конкурс, я не помню, кажется фирма Glock (во всяком случае – именно ее пистолеты украинские военные в Ираке сейчас дарят местным полицейским). Но наше предложение было единственным и неповторимым в своем роде. Дело в том, что ФБР, как ведомство очень богатое (его годовой бюджет соответствовал ВНП Украины в те смутные времена), захотело не только новый пистолет, но и новый патрон под него. В общем, чтобы не вдаваться в дальнейшие подробности, скажу только, что ПШ-45 оказался единственным 11,43-мм пистолетом, представленный на конкурс ФБР… на новый 10-мм пистолет.
Правда, во всей этой истории были и свои плюсы: о программе кораблестроения как-то незаметно забыли. Зато стрелковую «кашу» пришлось расхлебывать еще долго. Во всяком случае, когда в 1998 г. автор этого повествования покидал государственную службу, чтобы поплотнее заняться журналистикой, разработчики пистолета-пулемета с ласковым именем «Эльф» (впрочем, боковое ответвление этого семейства называлось еще романтичнее – «Гоблин») все еще пытались уменьшить его скорострельность. Говорят даже, что корпорация «ТАСКО» пытается сделать это до сих пор… Правда, уже с «идейно-техническими» наследниками сказочных персонажей КБ-С – пистолетами-пулеметами 7ЕТ9 и 7ЕТ10…
Впрочем, скоро наших стрелков оттеснила на задний план еще более серьезная проблема. Но теперь уже финслужба министерства подверглась нападению с воздуха. Дело в том, что года за два до описываемых событий предшествующий министр неосторожно поддержал «инициативу снизу» по созданию на базе планерного звена одного из аэроклубов КБ, которое должно было заниматься разработкой новых видов авиационной техники. До реактивных учебно-боевых самолетов включительно. В результате – на рассмотрение военных и военно-технических инстанций поступил ворох предложений, в которых предусматривалось решительно все: от создания сельскохозяйственного самолета с грузоподъемностью легкого бомбардировщика, до целой серии «воздушных парт», на которых должны были оттачивать свое мастерство летчики молодых (тогда), но не имевших керосина (уже) ВВС. Поэтому двигатели некоторых «новые виды» должны были летать на низкосортном бензине.
В министерстве эта идея очень понравилась, но только до тех пор, пока проект не попался на глаза одному из руководящих работников, который раньше работал в автотехсервисе. О самолетах тот не знал ровным счетом ничего, кроме того, что они летают. Однако в бензинах был докой, и очень быстро (энергичным и доходчивым языком, обычно применяемом при возникновении проблем на СТО), объяснил нам, что бензин такой низкой сортности делают только на одном заводе на весь большой (и бывший) Советский Союз. Кроме того, даже наш бывший кадровик-микробиолог никак не могла понять – что будет с летчиком самолета, винт к которому приделан не спереди, а сзади, если этому летчику (случись такое горе) придется из самолета прыгать?
И вот тут я понял, где все это видел раньше. Точнее – читал. Автора звали Джонатан Свифт, а книга называлась «Лапута». Для тех, кто не читал: в канве сюжета есть совершенно оторванный от всего мира летающий алмазный остров, где полубезумные ученые разрабатывают абсолютно невероятные проекты. А когда ученым не хватает на это (и на поддержание жизненного цикла) материальных ресурсов (как сказали бы сейчас – бюджетного финансирования), летающий остров собирает дань (налоги) со вполне нормальных земных территорий. Обрушиваясь на головы непокорных (буде таковые находятся) всей мощью своего алмазного основания. Сейчас про такое говорят – использование админресурса…
* * *
Не отставали от «маленьких, но инициативных» организаций и предприятия-гиганты с мировым именем. Всемирно известное КБ «Южное» с энтузиазмом взялось за восстановление ракетного меча отечества, разработав (к счастью, в эскизе) комплекс «Геодезия» (впоследствии – «Борисфен»), который должен был кидаться баллистическими ракетами на 800 км. Что немного (раза в полтора) превышало ограничения, действующие для Украины по договору о ликвидации ракет средней и малой дальности.
Были и другие «циклопические идеи» – например, кораблестроительное КБ «Шхуна» разработало проект «пограничного дредноута»: 400-тонный «катерок», скромно названный «Белуха», должен был нести артиллерийское вооружение, как у небольшого фрегата. Очевидно, по замыслу разработчиков от одного залпа «Белухи» нарушитель морской границы должен распадаться на куски. Проблема была лишь в том, что топить без разбора рыболовов-браконьеров не позволяют международные конвенции, а ничего, предполагающего «более мягкие средства убеждения», проектом предусмотрено не было.
В общем – когда вам в очередной раз рассказывают, как «исключительно козни мирового империализма» мешают завалить мировые рыки «специзделиями» от отечественного товаропроизводителя – позвольте себе усомниться. И перечитайте Свифта. Правда, люди знающие утверждают – за минувшие годы в отечественной оборонке многое изменилось. Но… отнюдь не всегда в лучшую сторону. Впрочем, возможно «рожденный в дыму и пламени»” (отдельное спасибо пиротехниками) Ан-148 докажет обратное. И «алмазный остров» ВПК Украины таки породит нечто стоящее. Все-таки Новый год – это время надежд!