Тусовка
На втором этаже в кулуарах не протолкнуться. Помощники, консультанты, журналисты, непонятные женщины в мини-юбках, которые вызывают возмущение главы парламентского комитета по вопросам свободы слова Николая Томенко. Справедливости ради следует отметить, что нынешний состав Верховной Рады отличается хорошим вкусом. Представители слабого пола, помогающие народным избранникам справляться со своими непростыми обязанностями, подобраны удачно. Один работник секретариата, окинув взглядом проплывающее мимо богатство форм, чисто декоративно прикрытых неким подобием делового костюма, выразился следующим образом: «…Нет, ты скажи, Саня, как можно в таких условиях работать? Политическое напряжение растет с каждой минутой».
Но «шакалы пера», как правило, лишены первичных половых признаков. Во всяком случае, в первые несколько часов после начала политсезона. Посмотрите на сотрудниц информационных агентств, которые с утра привели себя в порядок, нанесли «боевую раскраску», а теперь вынуждены в отнюдь не эротичной позе разрываться между диктофоном, блокнотом и мобильником. «Ты не женщина, Марина, а журналист». Эту фразу поймут те, кому приходилось диктовать прямо в ленту. В парламентской ложе прессы в такие дни не протолкнуться. В прямом смысле слова. Узкий проход заставлен сплошной шеренгой телекамер. Практически на головах висят фотографы. В погоне за нормальным кадром они могут стоять на двух пальцах правой ноги, упираясь коленом в живот коллеге и ударяя телевиком по голове какому-нибудь престарелому помощнику народного депутата (есть и такой вид «секретарей», которыми обзаводятся те парламентарии, которые не сумели справиться с глубоким чувством подозрения своей дражайшей половины). Иногда возникают короткие схватки, сопровождающиеся криками «Мне ничего не видно!». Как правило, это «шакалы пера» сражаются с исполненными собственного достоинства дядями и тетями, которые думают, что от их зрительного восприятия происходящего зависит судьба страны. А «шакалам» все равно. Они целеустремленны, как мамонт в период случки. Нервная система устойчива. Могут ответить. Но после того, как добьются своего. Между собой отношения выясняются быстро и жестко. Не до того… Открытие сессии. Такое бывает два раза в году.
Не все любят толкаться в переполненной ложе прессы. «Медиа-гурманы» шуруют прямо в буфет, где удобно располагаются перед телевизором с чашечкой кофе. Они знают: все равно все рано или поздно сюда спустятся. Зачем напрягаться? Открытие и речь спикера можно послушать «по ящику». Все видно, можно спокойно обмениваться репликами, акцентируя внимание на отдельных местах традиционной политической декларации Владимира Михайловича.
Но, конечно же, абсолютное большинство «шакалов пера» в первые часы работы сессии тусуются в кулуарах. Тележурналисты отлавливают немногочисленных ньюсмейкеров (депутатов, способных связно сказать пару слов), подводят к бетакамовскому «станку» и «потрошат» в соответствии с полученными редакционными установками. Рецепт прост: чего вы ожидаете от нового политического сезона? «Берутся» три-четыре «большевика» (представители парламентского большинства), по одному коммунисту и социалисту, а также Юрий Павленко, который представляет интересы «Нашей Украины».
У каждого своя методика «потрошения». Одни демонстрируют всем своим видом готовность отдаться за «умные речи» того или иного народного избранника. Они кивают головой, пожирают народного избранника глазами, как бы говоря: «какое счастье, что именно мне выпала честь услышать такую гениальную словесную конструкцию». У других свой ярко выраженный «почерк». Журналистка «Граней» Татьяна Коробова использует прием, который называется «замок Коробовой». Она без лишнего пиетета подходит к какому-нибудь ньюсмейкеру с шальными глазами, берет его за руку, притягивает грузный корпус к своей груди и говорит, искренне глядя в глаза: «Масик, что ты думаешь по поводу всей этой …?». «Масик», которому перевалило за шестой десяток, неожиданно чувствует себя маленьким ребенком, прижатым к материнской груди. Он успокаивается, начинает что-то лепетать, заискивающе смотря в глаза, махать одной свободной ручкой. Таня внимательно все слушает, изредка подбадривая объект наводящими вопросами типа: «И ты в такую … веришь?». Оказывается, «масик» не совсем верит. Скажем больше – он вообще в это не верит, но никуда не денешься, приходится играть по этим дурацким правилам. Когда объект выпотрошен и начинает с соплями пересказывать отдельные эпизоды из своего нелегкого детства, Таня теряет к нему интерес и берет в «замок» другую жертву…
Формальности
Как всякая бюрократическая система, Верховная Рада работает в формализованном режиме. Есть определенные ритуалы, которые соблюдаются из года в год. Они занесены в «Красную книгу» парламента – Регламент работы ВР, в котором перечислены основные ритуальные телодвижения руководства Верховной Рады и обычных депутатов. Некоторые «обряды» не формализованы. Например, придет президент на открытие сессии и просто пошлет. Какое-нибудь послание. О вероятном приходе главы государства все узнают заранее. По президентскому штандарту, который оповещает о приближении Леонида Даниловича. Кстати, теперь кресло главы государства будет стоять отдельно от премьерского стульчика. Один справа, другой слева. Зачем? А чтобы все понимали: премьер и президент – это две большие разницы. Да и количество проходов в зале увеличится. Чтобы депутаты чувствовали себя комфортнее. Не поднимали десять своих соседей по «кнопке», когда им приспичит отлучиться по неотложным государственным делам. У каждого из нас бывают такие дела. И все пешком ходят. Даже при наличии шестисотого «мерса». Кроме того, кресла стали шире. На несколько сантиметров. Учитывают анатомические особенности народных избранников.
Как правило, хорошего человека должно быть много. Вот для донецкого патриарха Ефима Звягильского и экс-директора ВР Александра Волкова еще раньше сделали два специальных кресла. Не помещались они в стандартные размеры. Кстати, вы когда-нибудь читали интервью Звягильского? Наверное, нет. Во всяком случае, в последние восемь лет. Ефим Леонидович на предложение прокомментировать то или иное событие обычно вежливо, по-отечески отвечает: «Деточка, идите вы на …, мне людей кормить надо, а не … заниматься». Никто не обижается. Привыкли.
Да, еще у всех парламентариев теперь появился доступ в Инетрнет. Интересно посмотреть, как они этим воспользуются. Некоторые думают, что это такая «штука», из которой вылазят распечатки, порочащие честь и достоинство серьезных парней. Но не будем. Отвлекаться от темы.
Итак, придет или не придет Леонид Кучма на открытие сессии? С одной стороны, Леониду Даниловичу, который объявил о своем желании «уйти на дембель», все должно быть по барабану (координатора парламентского большинства просим не беспокоиться). С другой – спикер Владимир Литвин пригласил всех кандидатов в президенты (26 «единиц») прийти на торжественное открытие сессии. Протянуть друг другу оливковую ветвь, пожать руки, спеть гимн Украины. Мысль интересная, но среди кандидатов попадаются девиантные личности. Сразу просим не беспокоиться Михаила Бродского. Это не ругательство, а нормальный, местами даже научный термин. Так вот, о Михаиле Юрьевиче: у него была скверная привычка сидеть в президентском кресле. Леонид Данилович знает о ней. Кроме того, товарищ Бродский может, простите за выражение, плюнуть. Правда, Михаил Юрьевич? Чистая правда. Могу поспорить по этому поводу с Бродским на 5 гривен нового образца. Сразу предупреждаю, что это провокация, на которую нельзя поддаваться.
Учитывая стремление отдельных товарищей сделать небольшой пиар на президенте, надо ли главе государства посещать данное мероприятие? У некоторых наблюдается дефицит политической культуры. Одни рассчитывают на депутатский (кандидатский) иммунитет. Другие свято верят, что Леонид Данилович будет президентом. Такая вот «страшилка»… Скорее всего, ответ на вопрос – придет не придет? – будет получен в самый последний момент. Чтобы ряд пиар-любителей не успел придумать сценарий своих действий. Приходишь с чистой душой на открытие, а в твоем кресле сидит совершенно посторонний мужчина. И такие нюансы приходится учитывать, когда речь идет об открытии политического сезона осень-зима–2004-2005.
Следующий формальный момент: посетит ли Виктор Янукович торжественное мероприятие? По идее, должен быть. Ведь он выдвиженец от «широкой коалиции демократических сил». Основные силы представлены в парламенте. Вдобавок ко всему именно парламентское большинство выдвинуло Виктора Федоровича на премьерство. По предложению Виктора Мусияки данное образование даже назвали парламентско-правительственной коалицией. Если единый кандидат не придет, то это будет выглядеть странно. Можно, конечно, срочно уехать по делам в одну из областей Украины. Служебная необходимость. Но нельзя показывать испуг. Хотя положение очень непростое. Если придет премьер, то должны появиться и «силовики». А что может быть лучше для оппозиции, чем потребовать отставки министра внутренних дел и министра обороны? Особенно, когда они в зале. Одного за Троещину, второго за Ирак. Как говорит один непубличный помощник Евгения Кирилловича, «есть вопросы».
С приходом (неприходом) высших должностных лиц все более или менее ясно. Что же касается остальных кандидатов в президенты, то абсолютное большинство из них, наверное, воспользуется подвернувшимся случаем. Многие захотят воспользоваться режимом повышенной публичности. Одеться в камуфляж и размахивать лозунгом «Вперед, на Вашингтон!». Попытаться сжечь символическое изображение «режима». Прямо в сессионном зале. Да мало ли что можно ожидать от людей, которые хотят. Выделиться. В общем, поведение кандидатов в президенты, приглашенных на открытие, будет крайне агрессивным. Для фотокоров – абсолютное раздолье. Особенно, если возникнут идеологические расхождения с переходом в стадию физического контакта. Нестор Шуфрич в такие дни предпочитает ходить без галстука. Некоторые, памятуя пристрастие Тимошенко к сапогам на высокой шпильке, берегут свои ноги. Мало ли что. Юлия Владимировна, в свою очередь, склонна в начале сезона обновлять свой имидж. Судя по ее последним агрессивным высказываниям, она избрала образ женщины-вамп: короткая нижняя часть, распущенные волосы и строгая верхняя часть с нескромным вырезом.
Речь
И вот звучит гимн. Два десятка человек в национальных костюмах, загнанные на галерку изображать хор, помогают представителям партера в такт открывать рот. Виктор Ющенко держит руку на сердце (новая мода, которая навевает странные звездно-полосатые ассоциации), Тимошенко трогательно напрягается… Сверху можно наблюдать море голов с различной стадией облысения. Момент торжественный. Даже «шакалы пера» затихают. Слышно только пощелкивание электронных затворов и тихий вой зарядных устройств. Затем, в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой… Стоп. Это абсолютно неуместная ассоциация с Булгаковым. Прямой плагиат. Просто спикер Владимир Литвин выходит на трибуну. У него есть такое право. Сказать что-нибудь на открытии. Надо заметить, он тщательно готовится к данному событию. Говорят, почти две недели лично работал над речью. Соблюдал строгий обет информационного молчания. Владимир Михайлович прекрасно осознает торжественность момента. До президентских выборов меньше двух месяцев. Он единственный легитимный руководитель высшего института власти. Если удастся провести конституционную реформу, то в случае сбоя избирательного процесса именно ему придется выполнять обязанности президента. И именно он открывает сезон. Прямо скажем, спикер может удивить уже на открытии. Помнится, однажды в присутствии президента он выдал такое, что Леонид Данилович с нескрываемым удивлением посмотрел в его сторону, а «шакалы пера» стали говорить о наличии глобальных претензий спикера. Там было что-то насчет завершения «исторической эпохи». И это при наличии живого олицетворения эпохи. На этот раз Владимир Михайлович слегка откашляется. Из-за его спины вынырнет девушка со стаканом чая, накрытым белой салфеткой, поставит сосуд на трибуну, и спикер скажет…