Все произошло совершенно случайно. В одну из пятниц, утром в нашем кабинете зазвонил телефон. Почему я так подробно акцентирую внимание на времени звонка? Все очень просто: в четверг мы верстаем газету, уходим домой заполночь и потому на следующий день позволяем себе немного отдохнуть. В том смысле, что на работу приходим не в 9.00. Короче, именно в это время на столе у шеф-редактора взорвался телефон, и я схватила трубку. В ней какая-то рассерженная барышня требовала срочно назвать фамилию представителя газеты для визита куда-то – потому что билеты на самолет надо выкупать уже сейчас, и время не терпит.
При этом в ее речи звучали слова «Александр Клейн», «ВАРП», «Уральский федеральный округ» и «президент Путин». Последнее интриговало: все-таки 14 марта выборы в России. В общем, я смело назвала девушке (впоследствии оказавшейся представителем уважаемого агентства ИТАР-ТАСС) свою фамилию для включения в списки, потому что она очень нервничала и говорила, что устала в 151-й раз повторять, кто она такая, и что ей надо. На данный момент ей нужны были координаты кого-то из представителей «Киевского Телеграфа», и я их сказала. Через два часа мы всей редакцией выяснили, что я «попала». Поездка, организованная под патронатом Администрации президента России, должна была проходить практически по маршруту Путина, осиленному ВВП почти год назад. Маршрут выглядел так: Екатеринбург – Надым – Ханты-Мансийск – Сургут – Салехард – Тюмень – Тобольск. Менять что-либо было поздно, и я стала объектом для шуток со стороны «старших товарищей».
Весь день перед поездкой был заполнен советами бывалых. Смысл острот сводился в основном ко вкусу ягеля, температуре воздуха в городе Надыме и дискуссиям на тему, какое количество неразведенного спирта способна выпить слабая женщина. Правда, обнадеживала перспектива привезти с собой ведро красной икры, несколько десятков килограммов красной и белой рыбы, а также меха и чудодейственное средство из рогов марала. Более того, знающие люди рассказывали, что в городах, обозначенных в путевом листе, лицам женского пола все предлагается бесплатно, включая спирт, икру и алмазы. В общем, я поехала. Мной двигало желание увидеть живого Путина, а также узнать, есть ли жизнь за Полярным кругом. Опять же, до боли знакомое «Если ты полюбишь север, не разлюбишь никогда…». Мой чемодан был набит лекарствами от простуды и шерстяными носками в комплекте с тремя парами варежек. Сразу оговорюсь: ничего из этого багажа мне не понадобилось, потому что в Югре и окрестностях было теплей, чем в Киеве. Не говоря уже о Москве.
Впрочем, не это главное. То есть, я хочу сказать, что ни количество километров, отделяющих меня от дома, ни объемы добываемого газа в Сургуте, ни оленьи упряжки и мороженая брусника не смогли отвлечь меня от основного впечатления этой поездки. Конечно, я и до этого знала, что люблю свою работу. В конце концов я занимаюсь журналистским делом 15 лет – срок вполне достаточный, чтобы выработать в себе адскую смесь цинизма и иронии. Но я никогда не думала, что люблю ее так сильно. Что жить не могу без этой вечной суеты и суматохи, которая есть в каждом творческом коллективе. Что мне надо слышать каждый четверг крики главного редактора и участвовать в небольшой потасовке с «бильдом» Женей Савиловым. Что две пропущенных верстки не будут давать мне спать. Что выбор России волнует меня чуть меньше, чем фотка на первой полосе. А когда я дорвалась до компьютера (верите, что в Сургуте это сложно?) и набрала знакомое: «versii.com.», у меня возникло чувство, которое можно сравнить разве что с ностальгией.
Потом оно меня уже не покидало. Я стала скучать по своему окружению и не могла этого скрыть. Меня не радовал биатлон, катание на «Буране» и центр искусств для особо одаренных детей Севера. Можно сказать, я поглощала все северные «деликатесы» без аппетита. Потому что окончательно поняла: всю полноту ощущений можно испытать, только когда можешь поделиться с близкими людьми, друзьями, коллегами. Просто так сложилось, что мои близкие (кроме родителей) и есть мои коллеги и мои друзья. Не знаю, хорошо это или плохо, что мой мир в основном сосредоточен в стенах редакции. Это тема для другого разговора. Но я точно знаю, что когда мне позвонила мама и сказала, что главному редактору нашего Интернет-издания Саше Сергию вручили журналистский знак отличия «Золотое перо» и это транслировали по нашему родному украинскому телевидению, я заплакала: от восторга, гордости и сожаления, что этого не вижу. Что к этому добавить? Только то, что плачу я очень редко…