Утомленный тюрьмой

Для маньяков, преследующих знаменитостей, придумали специальное слово – "сталкер". Термин вошел в обиход после того, как в 1991 году некий Роберт Бардо убил американскую актрису Ребекку Шаффер. В свое время жертвой сталкера едва не стал Джордж Харрисон. Сталкер Роберт Дьюи Хоскинс в течение пяти лет преследовал Мадонну, за что и получил 10 лет тюрьмы. Поклонник Бьорк отправил певице посылку с бомбой внутри (ее удалось обезвредить случайно), а сам с горя застрелился, запечатлев процесс самоубийства на видеокамеру. Но самым знаменитым сталкером считается, конечно же, Марк Чепмэн – убийца Джона Леннона, который накануне 62-го дня рождения экс-битла в очередной раз попросил выпустить его из тюрьмы…

8 декабря 1980 года Чемпэн выстрелил в Леннона четыре раза, когда музыкант выходил из лимузина у своей нью-йоркской квартиры в доме под названием "Дакота". Джон и Йоко возвращались из студии: они работали тогда над "Walking on Thin Ice". Буквально за несколько часов до трагедии Чепмэн, который приехал в Нью-Йорк с Гавайев, фотографировался с Ленноном у того же самого здания.

Жизнь Чепмэна можно разделить на две части – до и после нервного срыва, который случился с ним в возрасте двадцати одного года. Молодому человеку светило блестящее будущее, руководители YMCA (Христианский союз молодых людей) не чаяли в нем души, у него была подружка – очаровательная девушка по имени Джессика Блэкеншип. Вместе с Джессикой он отправился в Конвент Колледж, штат Теннесси, с целью пройти специальную подготовку и получить постоянную должность в YMCA, что позволило бы ему работать за рубежом. Но Чепмэн не смог осилить учебу. После первого же семестра он бросил колледж, обозвав его гнездом лицемеров, а вместе с ним и свою подружку. Не найдя понимания в собственной семье, он сблизился с одним приятелем по имени Дэйна Ривз, который поступил на службу в полицию и посоветовал Марку устроиться на работу сотрудником службы безопасности, для чего требовалось пройти лишь краткий курс обучения и несколько тренировок по стрельбе из пистолета. Но вскоре Чепмэн решил предпринять еще одну – последнюю – попытку как-то наладить свою жизнь и вернулся в колледж. Однако его снова ждала неудача. И на этот раз он был настолько унижен, что находил утешение лишь в мыслях о самоубийстве. Но перед смертью он захотел осуществить свою давнюю мечту – съездить на Гавайские острова.

Через полгода, проведенных на Гавайях, в июне 1977-го, Чепмэн прикрутил шланг к выхлопной трубе автомобиля и попытался покончить с собой. Пройдя курс лечения в больнице, он устроился на работу в ее хозяйственном управлении и даже подрядился на добровольных началах помогать в отделении психиатрии. Затем он внезапно решил совершить кругосветное путешествие. Заручившись поддержкой японской девушки Глории Абе, работавшей в туристическом агентстве, Марк потратил четыре месяца на подготовку своего вояжа.

Когда он вернулся, все, кто знал его, были поражены произошедшей переменой: молодой человек был полон энергии, раскрепощен и планировал сделать карьеру в социальной сфере. Женившись на Глории Абе в июне 1979 года, Чепмэн внезапно начал проявлять совершенно новые черты характера: обычный мелкий служащий превратился в неуживчивого и воинственного тирана, часто огорчавшего жену абсурдными требованиями и запретами, не прекращая в то же время легко тратить ее деньги на свое новое увлечение – коллекцию предметов искусства. В декабре, не получив ожидаемого повышения, он покинул больницу и вернулся к работе охранником. Этот явный шаг назад сопровождался всплеском несвойственного ему поведения. "Отвратительный, холодный, уродливый человек", – так описал Чепмэна один из тех, кто общался с ним в этот период.

17 октября 1980 года, прочитав статью в "Esquire", посвященную Леннону, Чепмэн взял в библиотеке книгу Энтони Фосетта "Джон Леннон: день за днем". Начав читать, он разозлился: Джон Леннон оказался лицемером, который призывал к миру и любви, а сам жил как миллионер. Марк стал записывать на магнитофон пластинки "The Beatles", а затем искажать их звучание, изменяя скорость прослушивания. Больше всего Марк любил слушать такую музыку в темной комнате, сидя в позе лотоса и напевая: "Джон Леннон, я убью тебя, ты – грязный лицемер!". 23 октября, уходя с работы, Чемпэн в последний раз расписался в журнале. Вместо своего имени он нацарапал "Джон Леннон", а затем перечеркнул это имя несколькими короткими штрихами. Через четыре дня после того, как Марк уволился с работы, он отправился в оружейный магазин, расположенный в нижней части Гонолулу, и купил короткоствольный пятизарядный револьвер 38-го калибра, которым часто пользовались детективы, поскольку его легко спрятать. Когда ему позвонили из агентства по трудоустройству и поинтересовались, не желает ли он устроиться на новую работу, Чепмэн ответил: "Нет, у меня уже есть работа, которую надо сделать".

После убийства Чепмэна обследовали девять психиатров и психологов. По общему заключению, он был подвержен патологическому комплексу нарциссизма, характеризующемуся "чрезмерным чувством собственной значимости, фантазиями успеха, власти и идеальной любви, безразличием к чувствам окружающих, потребностью в постоянном внимании и восхищении, чувствами злобы, стыда, унижения и неполноценности, постоянным требованием особого к себе отношения", а также "тенденцией к суицидальным жестам, имеющим целью манипулирование окружающими". Если на первый взгляд убийство было совершено ради того, чтобы мгновенно прославиться, то изучение личности Чепмэна выявило гораздо более глубокие причины совершенного преступления. С тех самых пор, как в восемнадцать лет он прочитал роман Джерома Дэйвида Сэлинджера "Над пропастью во ржи", Марк Чепмэн отождествлял себя с главным героем этого произведения Холденом Колфилдом. Сразу после того, как Чепмэн застрелил Леннона, он опустил пистолет и вытащил эту книгу. Стоя спокойно у ворот "Дакоты" и глядя в книгу, Чепмэн был похож на молодого миссионера, погруженного в чтение Библии в ожидании принятия священных мук в котле у каннибалов. Именно выполняя "задачу первостепенной важности", Чепмэн, считавший себя "Холденом Колфилдом своего поколения", принял решение убить Джона Леннона – символ всех "лицемеров" современного мира. Он ощущал, что его мозг работает как радиоприемник, по которому постоянно слышатся голоса Бога и дьявола, отдающие ему указания. Именно эти голоса сначала подтолкнули его на убийство, а затем на то, чтобы в суде признать себя виновным.

Чепмэн, которому сейчас 47 лет, отбывает пожизненное заключение в государственной тюрьме Аттика. За последние два года Марк уже второй раз подает прошение о досрочном освобождении. В 2000 году на слушаниях комиссии он утверждал, что больше не опасен для общества, поскольку преодолел свои психологические проблемы, приведшие к убийству. Тогда, в восьмидесятом, какой-то голос в голове Чемпэна приказал ему нажать на курок. По крайней мере, так говорит он сам.