Восстание из праха

16 августа 2002 года человечество должно быть готово к сильному потрясению. Поскольку именно на этот день намечено возвращение в мир живых усопшего 25 лет назад короля рок-н-ролла Аарона Элвиса Пресли. Зрелище, доложу я вам, ожидается жалкое: седой и замученный артритом Элвис станет доказывать, что он – это он, с помощью золотого зуба и анализа ДНК…

Благую весть народонаселению принес некий американский психиатр. Доктор рассказал, что Элвис жив, является его пациентом и скоро явится миру. Свою идентичность Пресли даже готов подкрепить анализом ДНК. Если верить психиатру, "король" всего лишь инсценировал собственную смерть 16 августа 1977 года, чтобы скрыться от фанов, превративших его жизнь в кошмар. "Сейчас он находится под покровительством очень сильных друзей. Он жив и продолжает петь, но теперь не так подвижно двигает бедрами, из-за того, что постарел и заработал артрит. Сейчас у него белые волосы ", – утверждает врач. Кроме всего прочего, легенде рок-н-ролла пришлось сменить имя, и теперь его зовут Джес – как брата-близнеца, умершего при рождении.

Естественно, дотошные американские репортеры решили проверить, не наложила ли профессия неизгладимый отпечаток на состояние здоровья психиатра. И что бы вы думали: выяснилось, что доктор Хингтон действительно практикует в штате Миссури и пользуется превосходной репутацией…

В сложившейся ситуации представляется уместным вспомнить основные вехи жизни и музыкальной карьеры человека, которому вот уже 25 лет положено лежать в могиле.

Аарон Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Семью будущего короля рок-н-ролла можно назвать не просто бедной, а нищей. Когда Элвису исполнилось 13 лет, родители отправились в поисках работы в Мемфис – здесь Пресли-младший учился, но в 1953 году бросил школу и поступил на работу в электрическую компанию шофером. Он очень любил ходить на концерты местных черных и белых исполнителей, сам вместе с родителями пел в церковном хоре госпелз.

Будучи по природе своей крайне застенчивым, Элвис, возможно, никогда не добился бы такого феноменального успеха, если бы не улыбка Фортуны: в июле 1953 года он пришел в студию "Sun" и за четыре доллара записал гибкую пластинку, предназначавшуюся в подарок ко дню рождения его матери Глэдис. Необычность голоса никому не ведомого певца, его магию и чувственность отметил Сэм Филлипс, владелец "Sun" и известный открыватель блюзовых талантов. В январе 1954 года Пресли вновь пришел в студию, чтобы записать еще одну четырехдолларовую пластинку, и Филлипс предложил певцу попробовать поработать "на коммерческой основе", однако при условии, что для этого будет иметься подходящий материал.

"Подходящий материал" появился в апреле 1954 года, и, верный своему слову, Филлипс позвонил Пресли и пригласил в студию, однако первая пробная запись оказалась кошмарной. Тем не менее, Филлипс чувствовал потенциал начинающего певца и организовал Пресли репетиции с двумя музыкантами местной группы "The Starlite Wranglers". Две песни был отпечатаны в виде сингла, и через несколько дней после записи диск-жокей мемфисской радиостанции WHBQ Дьюи Филлипе запустил "It's All Right Mama" в эфир. Реакция слушателей оказалась столь бурной, что диск-жокей в тот же вечер еще дважды "прогнал" песню и пригласил Пресли (который, говорят, в ужасе прятался в туалете) на интервью.

К концу июля было продано 5000 экземпляров сингла, но заказы на него продолжали поступать – главным образом от жителей Мемфиса. Правда, "выездное" радио-шоу в одном из театров Нэшвилла провалилось: публика никак не реагировала на песни Элвиса, однако в Луизиане певец стал гвоздем сезона.

В 1956 году из популярного певца "местного значения" Элвис превратился в звезду международной величины. В январе был записан его первый сингл на RCA Records "Heartbreak Hotel", Элвис стал завсегдатаем всевозможных телешоу – с огромным успехом прошло его выступление на транслировавшемся на всю Америку шоу Томми и Джимми Дарен. Об этом написали практически все ведущие издания США, выставив телепрограмме высшие баллы. В апреле "Heartbreak Hotel" возглавил хит-парад США и держался на первом месте восемь недель. Это был первый в истории страны – и мира – сингл, чей тираж превысил миллион.

В июле 1956 г. за ним последовал еще один сингл "I Want You, Need You, I Love You", а в августе – двойной сингл "Hound Dog"/"Don't Ве Cruel", самый коммерчески успешный диск Элвиса (его тираж превысил 5 миллионов), который более двух месяцев занимал первую строчку хит-парада Америки. Слава Пресли перешагнула Атлантику: в Великобритании "Heartbreak Hotel" взлетел на второе место национального хит-парада.

Вскоре за Элвиса ухватился Голливуд: подписав контракт на съемку в трех фильмах с продюсером фирмы "Paramount" Хэлом Уоллисом, Пресли практически сразу же оказался "в лапах" студии "20th Century Fox", где снялся в ленте "Братья Рено". Как актер Пресли был ужасен, но когда в фильм ввели фонограмму с четырьмя его песнями, мастерски смонтировали ленту, переименовали в "Love Me Tender", кинокартина получила ошеломляющий успех.

В 1957 году Пресли снялся еще в двух фильмах, тоже ставших кассовыми рекордсменами и еще больше закрепившими в общественном сознании имидж певца: в картине "Loving Воу" Пресли играет деревенского паренька, который становится звездой эстрады, а в ленте "Jailhouse Rock" он – "крутой урка", после перевоспитания превращающийся в поющего ангела.

В конце 1957 года Элвиса ждала и другая новость: американская армия очень нуждалась в его услугах, причем оказывать их он обязан был в течение двух лет. Компания "Paramount" сумела добиться отсрочки призыва, однако в конце марта 1958 года рядовой Элвис Пресли принял присягу, получил личный номер 53310761 и покинул сцену. В августе от гепатита скончалась мать Элвиса. Через месяц после ее смерти часть, где проходил службу Пресли, перебросили в Западную Германию, и еще не пришедший в себя от горя Элвис сумел добиться разрешения, чтобы отец и бабушка могли жить неподалеку от места дислокации его части.

Элвис демобилизовался в марте 1960 года, и сразу же все вернулось на круги своя: выступление в телешоу вместе с Фрэнком Синатрой, наскоро записанный сингл "Stuck On You", запуск в производство нового фильма. Однако в карьере певца обозначились явные перемены. Новые картины были рассчитаны скорее на "семейный просмотр", чем на сугубо подростковую аудиторию и больших сборов не дали.

В 60-х изменился и тот материал, который Элвис записывал на пластинках. Он расширил свой репертуар, стремясь завоевать новые слои публики, и ему это удалось: версия неаполитанской баллады "О Sole Mio" – в интерпретации Пресли она называлась "It's Now Or Never" – покорила сердца даже тех, кто прежде отказывался относиться к Пресли всерьез.

С началом "Британского вторжения" популярность Пресли пошла на убыль: его вещи по-прежнему попадали в "Тор 20" – все-таки многие из поклонников продолжали хранить ему верность, – но уже редко бывали в "Тор 3". К середине 60-х Элвис, казалось, совсем отошел от своих прежних музыкальных традиций, а "фильмовые" песни были весьма посредственными. Единственным исключением был записанный в 1967 году второй альбом в стиле госпел "How Great Thou Art" – он принес Пресли долгожданную премию "Грэмми", но в категории религиозных записей.

Личная жизнь Элвиса оставляла желать лучшего. Отношения с женой Присциллой, которая родила ему дочь (Лиза Мари, как известно, некоторое время была женой Майкла Джексона), становились все более сложными: ей трудно было примириться с тем, что в доме всегда полным-полно приятелей, какой-то приблудной публики и прочих сомнительных личностей. В 1972 году они официально расстались, а через год состоялся развод. Это крушение на личном фронте оказало влияние на репертуар Пресли: он все чаще и чаще обращался к грустным балладам в стиле кантри. Обострились и связанные со здоровьем проблемы – большинство из них имели психологический характер: в середине 60- – начале 70-х Элвис еще следил за собой, но после развода принялся "заедать" неприятности (его пристрастие к бургерам и прочему "пищевому хламу" было темой многих популярных в те годы анекдотов). К тому же он свято верил, что с помощью лекарств можно решить все проблемы, и неумеренное их потребление – он пил таблетки, чтобы успокоиться, и запивал другими таблетками, чтобы взбодриться, – разрушало его и без того пошатнувшееся здоровье.

Элвис ужасно растолстел, странно вел себя на концертах, да и концерты все чаще отменялись из-за болезней певца. И все же гастроли превращались в еще одну его навязчивую идею, а затащить его в студию становилось все труднее и труднее – если он и пытался записываться, то только в Мемфисе, в студии, оборудованной в его шикарном поместье Грейсленд.

И вот 16 августа 1977 года Элвис скончался от сердечной недостаточности – врачи установили, что сердце его было расшатано лекарственными препаратами, зачастую противоречащими друг другу по своему предназначению. Пресли похоронен в саду Грейсленда, рядом с могилами его матери и отца.

Сразу же после его смерти по Штатам поползли слухи – "король" жив, он просто на время отошел от дел. Правда, постепенно эти разговоры прекратились. И вот теперь на сцене появился доктор Хингтон с сенсационной новостью. В принципе, серьезные люди считают, что попытка реанимировать кумира – не более чем рекламный трюк, который, кстати, удался: в начале года сделанный голландским ди-джеем для рекламы компании "Nike" ремикс его песни "A Little Less Conversation" вышел на первое место в чартах, подогрев интерес и к самому Пресли.