Естественно, дотошные американские репортеры решили проверить, не наложила ли профессия неизгладимый отпечаток на состояние здоровья психиатра. И что бы вы думали: выяснилось, что доктор Хингтон действительно практикует в штате Миссури и пользуется превосходной репутацией…
В сложившейся ситуации представляется уместным вспомнить основные вехи жизни и музыкальной карьеры человека, которому вот уже 25 лет положено лежать в могиле.
Аарон Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Семью будущего короля рок-н-ролла можно назвать не просто бедной, а нищей. Когда Элвису исполнилось 13 лет, родители отправились в поисках работы в Мемфис – здесь Пресли-младший учился, но в 1953 году бросил школу и поступил на работу в электрическую компанию шофером. Он очень любил ходить на концерты местных черных и белых исполнителей, сам вместе с родителями пел в церковном хоре госпелз.
Будучи по природе своей крайне застенчивым, Элвис, возможно, никогда не добился бы такого феноменального успеха, если бы не улыбка Фортуны: в июле 1953 года он пришел в студию «Sun» и за четыре доллара записал гибкую пластинку, предназначавшуюся в подарок ко дню рождения его матери Глэдис. Необычность голоса никому не ведомого певца, его магию и чувственность отметил Сэм Филлипс, владелец «Sun» и известный открыватель блюзовых талантов. В январе 1954 года Пресли вновь пришел в студию, чтобы записать еще одну четырехдолларовую пластинку, и Филлипс предложил певцу попробовать поработать «на коммерческой основе», однако при условии, что для этого будет иметься подходящий материал.
«Подходящий материал» появился в апреле 1954 года, и, верный своему слову, Филлипс позвонил Пресли и пригласил в студию, однако первая пробная запись оказалась кошмарной. Тем не менее, Филлипс чувствовал потенциал начинающего певца и организовал Пресли репетиции с двумя музыкантами местной группы «The Starlite Wranglers». Две песни был отпечатаны в виде сингла, и через несколько дней после записи диск-жокей мемфисской радиостанции WHBQ Дьюи Филлипе запустил «It’s All Right Mama» в эфир. Реакция слушателей оказалась столь бурной, что диск-жокей в тот же вечер еще дважды «прогнал» песню и пригласил Пресли (который, говорят, в ужасе прятался в туалете) на интервью.
К концу июля было продано 5000 экземпляров сингла, но заказы на него продолжали поступать – главным образом от жителей Мемфиса. Правда, «выездное» радио-шоу в одном из театров Нэшвилла провалилось: публика никак не реагировала на песни Элвиса, однако в Луизиане певец стал гвоздем сезона.
В 1956 году из популярного певца «местного значения» Элвис превратился в звезду международной величины. В январе был записан его первый сингл на RCA Records «Heartbreak Hotel», Элвис стал завсегдатаем всевозможных телешоу – с огромным успехом прошло его выступление на транслировавшемся на всю Америку шоу Томми и Джимми Дарен. Об этом написали практически все ведущие издания США, выставив телепрограмме высшие баллы. В апреле «Heartbreak Hotel» возглавил хит-парад США и держался на первом месте восемь недель. Это был первый в истории страны – и мира – сингл, чей тираж превысил миллион.
В июле 1956 г. за ним последовал еще один сингл «I Want You, Need You, I Love You», а в августе – двойной сингл «Hound Dog»/»Don’t Ве Cruel», самый коммерчески успешный диск Элвиса (его тираж превысил 5 миллионов), который более двух месяцев занимал первую строчку хит-парада Америки. Слава Пресли перешагнула Атлантику: в Великобритании «Heartbreak Hotel» взлетел на второе место национального хит-парада.
Вскоре за Элвиса ухватился Голливуд: подписав контракт на съемку в трех фильмах с продюсером фирмы «Paramount» Хэлом Уоллисом, Пресли практически сразу же оказался «в лапах» студии «20th Century Fox», где снялся в ленте «Братья Рено». Как актер Пресли был ужасен, но когда в фильм ввели фонограмму с четырьмя его песнями, мастерски смонтировали ленту, переименовали в «Love Me Tender», кинокартина получила ошеломляющий успех.
В 1957 году Пресли снялся еще в двух фильмах, тоже ставших кассовыми рекордсменами и еще больше закрепившими в общественном сознании имидж певца: в картине «Loving Воу» Пресли играет деревенского паренька, который становится звездой эстрады, а в ленте «Jailhouse Rock» он – «крутой урка», после перевоспитания превращающийся в поющего ангела.
В конце 1957 года Элвиса ждала и другая новость: американская армия очень нуждалась в его услугах, причем оказывать их он обязан был в течение двух лет. Компания «Paramount» сумела добиться отсрочки призыва, однако в конце марта 1958 года рядовой Элвис Пресли принял присягу, получил личный номер 53310761 и покинул сцену. В августе от гепатита скончалась мать Элвиса. Через месяц после ее смерти часть, где проходил службу Пресли, перебросили в Западную Германию, и еще не пришедший в себя от горя Элвис сумел добиться разрешения, чтобы отец и бабушка могли жить неподалеку от места дислокации его части.
Элвис демобилизовался в марте 1960 года, и сразу же все вернулось на круги своя: выступление в телешоу вместе с Фрэнком Синатрой, наскоро записанный сингл «Stuck On You», запуск в производство нового фильма. Однако в карьере певца обозначились явные перемены. Новые картины были рассчитаны скорее на «семейный просмотр», чем на сугубо подростковую аудиторию и больших сборов не дали.
В 60-х изменился и тот материал, который Элвис записывал на пластинках. Он расширил свой репертуар, стремясь завоевать новые слои публики, и ему это удалось: версия неаполитанской баллады «О Sole Mio» – в интерпретации Пресли она называлась «It’s Now Or Never» – покорила сердца даже тех, кто прежде отказывался относиться к Пресли всерьез.
С началом «Британского вторжения» популярность Пресли пошла на убыль: его вещи по-прежнему попадали в «Тор 20» – все-таки многие из поклонников продолжали хранить ему верность, – но уже редко бывали в «Тор 3». К середине 60-х Элвис, казалось, совсем отошел от своих прежних музыкальных традиций, а «фильмовые» песни были весьма посредственными. Единственным исключением был записанный в 1967 году второй альбом в стиле госпел «How Great Thou Art» – он принес Пресли долгожданную премию «Грэмми», но в категории религиозных записей.
Личная жизнь Элвиса оставляла желать лучшего. Отношения с женой Присциллой, которая родила ему дочь (Лиза Мари, как известно, некоторое время была женой Майкла Джексона), становились все более сложными: ей трудно было примириться с тем, что в доме всегда полным-полно приятелей, какой-то приблудной публики и прочих сомнительных личностей. В 1972 году они официально расстались, а через год состоялся развод. Это крушение на личном фронте оказало влияние на репертуар Пресли: он все чаще и чаще обращался к грустным балладам в стиле кантри. Обострились и связанные со здоровьем проблемы – большинство из них имели психологический характер: в середине 60- – начале 70-х Элвис еще следил за собой, но после развода принялся «заедать» неприятности (его пристрастие к бургерам и прочему «пищевому хламу» было темой многих популярных в те годы анекдотов). К тому же он свято верил, что с помощью лекарств можно решить все проблемы, и неумеренное их потребление – он пил таблетки, чтобы успокоиться, и запивал другими таблетками, чтобы взбодриться, – разрушало его и без того пошатнувшееся здоровье.
Элвис ужасно растолстел, странно вел себя на концертах, да и концерты все чаще отменялись из-за болезней певца. И все же гастроли превращались в еще одну его навязчивую идею, а затащить его в студию становилось все труднее и труднее – если он и пытался записываться, то только в Мемфисе, в студии, оборудованной в его шикарном поместье Грейсленд.
И вот 16 августа 1977 года Элвис скончался от сердечной недостаточности – врачи установили, что сердце его было расшатано лекарственными препаратами, зачастую противоречащими друг другу по своему предназначению. Пресли похоронен в саду Грейсленда, рядом с могилами его матери и отца.
Сразу же после его смерти по Штатам поползли слухи – «король» жив, он просто на время отошел от дел. Правда, постепенно эти разговоры прекратились. И вот теперь на сцене появился доктор Хингтон с сенсационной новостью. В принципе, серьезные люди считают, что попытка реанимировать кумира – не более чем рекламный трюк, который, кстати, удался: в начале года сделанный голландским ди-джеем для рекламы компании «Nike» ремикс его песни «A Little Less Conversation» вышел на первое место в чартах, подогрев интерес и к самому Пресли.