Был месяц Мать… Под большим портретом Сапармурата Ниязова, украшенным блестящими камешками, сидел отец всех туркмен во плоти и задумчиво смотрел на экран большого телевизора Sony. Там как раз шел его любимый канал – «Эпоха Туркменбаши». Из приоткрытого окна доносился неясный шум. Но Ниязов точно знал, что там происходит. Это благодарный народ, вооруженный такими же портретами (только поменьше и без камешков), сбивчиво требовал для Туркменбаши второго пожизненного срока. Внезапно, как будто на что-то решившись, президент встал, подошел к окну и показал народу свою скромность…
Скорее всего, на самом деле все происходило совсем не так. Но конечного результата это не меняет. Действительно, вчера высший представительный орган страны – Народный совет – дружно решил: править Ниязову туркменским народом до конца жизни. Не народа, естественно, а дорогого товарища Сапармурата. Самое интересное, что несколько лет назад Ниязов уже был навечно избран президентом Туркмении. Правда, с тех пор он несколько раз намекал, что может оставить пост. Делегаты собрания срочно перепугались и постановили, что Ниязов все же будет управлять страной – пока смерть их не разлучит. И вот здесь Туркменбаши проявил свою скромность во всей красе, отказавшись от пожизненного президентства.
Справедливости ради следует отметить, что сделал он это не сразу. Говорят, узнав о решении высокого собрания, Ниязов расчувствовался и (по непроверенным данным) дважды всхлипнул. После чего решил сделать благодарным согражданам большой подарок: переименовать месяцы и дни недели в честь национальных героев, в том числе самого себя и своей покойной матери. Естественно, исключительно ради возвращения туркмен к своим историческим корням.
Итак, в будущем туркменский год будет начинаться с месяца Туркменбаши. Один из месяцев теперь будет называться Мать – в честь матери президента, которая умерла, когда будущий президент был еще ребенком. Кстати, в прошлом году ей было присвоено звание Героя Туркмении. Досталось и другим месяцам: май будет носить имя туркменского поэта Махтума Кули, июнь станет Огузом – в честь одного из туркменских военачальников, сентябрь ныне назван именем книги президента «Рухнама», октябрь будет называться «Независимость». Остальные месяцы переназваны в том же духе.
Что касается дней недели, то понедельник станет Главным днем, вторник – Молодым, среда – Благополучным, четверг – Благословенным, название пятницы почему-то не изменилось. Далее. Суббота станет Днем духовности (в этот день все население, по идее, должно заботиться о своей душе – ходить в театр, воздерживаться от алкоголя и читать «Рухнаму» – свод этических и моральных правил, написанный для нации самим президентом), а воскресенье, понятное дело – Днем отдыха.
Но на следующий день (то есть сегодня) президент решил – баста. Хватит славословий, работать надо, товарищи. Взял и отказался от пожизненного президентского срока. А заодно от присвоения ему всех трех степеней ордена «Золотой век» и звания «Великий писатель Туркменистана», которые тоже были пожалованы ему накануне. Правда, с месяцами и днями недели все, по-видимому, останется так, как решил Туркменбаши. Неизвестно, что на самом деле подумают об этих эпохальных переменах облагодетельствованные туркмены (у всех людей месяц как месяц, а тут – Мать), но можно не сомневаться, что вслух искренне поблагодарят дорого Сапармурата.