НАТОвский пирог

НАТОвский пирог

О саммите НАТО, Ющенко, ходже Насреддине и его ишаке, праздничном торте, полицейских собаках и спецназе, Бухаресте, румынах и их таксистах, Стивене Пайфере и других иностранцах, домах, парках, мостовых, собачьих экскрементах, метро, капусте, королях и многом другом…

Не знаю, у кого как, а у меня о Румынии и румынах представления были какие-то кинематографические. В том смысле, что непременно мамалыга, сливовица, мужчины в меховых жилетах, скрипка и Дракула. До приезда в Бухарест на саммит НАТО я был в Румынии проездом – в 2000 году ехал отдыхать в Болгарию. Проезд особых впечатлений не оставил, ничего экстраординарного не увиделось и не услышалось, так что можно считать, что ехал я в совершенно новую страну. Вот некоторые впечатления – от официальных и неофициальных мероприятий.

Саммит

Трехдневный саммит «поджигателей войны» проходил в огромном здании, известном в народе как «дворец Чаушеску» – покойный диктатор (он, кстати, никогда в нем не жил), как и многие его коллеги-президенты, явно имел склонность к мегаломании. Иначе зачем было сооружать глыбу из 6000 комнат, считающуюся вторым по величине зданием мира (первое – Пентагон)? Справедливости ради скажу, что дворец-парламент смотрится более-менее нормально, и особого отвращение не вызывает. А ночью и при включенной иллюминации так и вообще способен порадовать глаз.





Надо сказать, что внутри архитектурный гигант выглядит соответствующе: мрамор, лепнина, широкие лестницы, люстры, картины на стенах – то ли дворец культуры, то ли ресторан времен НЭПа. Не знаю, как в остальном, а на территории, доступной для журналистов, все было достаточно продуманно – обилие мест для работы, кругом мониторы, на которых в прямом эфире показывают основные события саммита и анонсы, масса справочной информации, буфеты с кофе и бутербродами и прочие вещи, абсолютно необходимые для нормальной жизнедеятельности журналиста и человека.



Правда, мест с компьютерами на всех не хватало (на большинстве столов просто были соответствующие провода и разъемы для подключения ноутбуков), и самые ушлые журналисты занимали место с утра пораньше, бросив на стол какой-нибудь блокнот, а то и недоеденный бутерброд, а на спинку стула – пиджак. Зато не поскупился НАТО на пропаганду – всем работникам СМИ в нагрузку к карточке аккредитации вручили рюкзак, набитый брошюрами, буклетами, дисками и даже художественными фильмами о нелегкой, но благородной работе Альянса.


И еще об удобствах: румынские уборщицы, наводившие порядок в саммитовских туалетах для народа попроще, несколько раз в день устраивали себе развлечение. Они протирали мокрой тряпкой пол, после чего тесной группкой размещались неподалеку от входа в клозет и с интересом глядели на последующие события. А события, как правило, происходили: погруженный в думы о судьбоносной роли Альянса (или о чем-нибудь более приятном и интересном) журналист ступал на пол, приобретавший после выливания на него воды большое сходство со знаменитым катком «Медео». Далее бедняга начинал нелепо махать руками, пытаясь уцепиться за дверь, стену, проходящего мимо коллегу, сквозь зубы бормоча редкой нелестности слова о полах, воде, людях в целом и румынах в частности. Группка уборщиц в углу оживлялась: по-моему, они устраивали настоящий тотализатор – упадет или устоит.

Особенно интересно, по-видимому, было наблюдать за эквилибром экзотических для Румынии людей – негров из мавританских СМИ, арабов из «Аль-Джазиры» и китайцев из «Синьхуа». Употребляемые ими выражения радовали слух новизной звуков и интонаций…

Ну и нельзя не сказать об обилии полиции без собак, полиции с собаками, спецназа и товарищей в штатском, стоявших и лежавших на страже безопасности…



Президент


В принципе, я не собирался писать в этой статье о политике, но придется, поскольку без легкого о ней упоминания картина будет неполной. Во время саммита мне случилось посетить две пресс-конференции Виктора Ющенко.

Помните историю о ходже Насреддине, его осле и эмире?

Ходжа как-то похвастался, что сможет научить своего осла говорить. Услышав об этом, эмир велел заплатить Насреддину 1000 таньга с условием, что тот через некоторое время покажет ему говорящего осла. Дома жена ходжи начала плакать:

– И зачем взял деньги! Когда эмир поймет, что ты его обманул, он бросит тебя в темницу!

– Успокойся жена, – ответил Насреддин, – и получше спрячь деньги. Я оговорил себе двадцать лет сроку. За это время либо ишак издохнет, либо эмир…

Не стану уточнять, кто остался в ишаках, но НАТО явно уподобилось хитрому Ходже, пообещав Украине членство в неопределенном будущем: пока дойдет до дела, кто-нибудь наверняка сдохнет…

То, что Украине отказали мягко, но четко, было понятно всем – кроме, казалось, Виктора Андреевича. Взойдя на трибуну и поддернув характерным бухгалтерским жестом воображаемые нарукавники, Ющенко начал вещать об огромной победе. Присутствующие (по крайней мере, часть, не входившая в президентскую конницу и рать), сообразив, что именно называет победой гарант, ощущали явную неловкость. Как будто в их присутствии фантазировал не вполне психически здоровый ребенок…



Да и потом, на совместной пресс-конференции с генсеком НАТО Схеффером Ющенко очень напоминал отца Федора, лезущего во все окна и двери и пытающегося купить у инженера Брунса стулья. Президент снова вещал об огромном шаге, о том, что все без исключения страны НАТО горят желанием видеть в своих рядах Украину, а сейчас просто вышла заминочка, недоразумение, которое к декабрю непременно разъяснится… Зрелище было жалкое и противное, казалось, что Ющенко кланяется и благодарит барина за милость в виде рюмки водки и медного пятака…

Хотелось спросить у Ющенко, не противно ли ему самому, но возможности не было: на «сольной» пресс-конференции слово давали только «проверенным», а на совместной со Схеффером вообще успели прозвучать только два вопроса.



Здесь вполне уместно будет упомянуть об импровизированном интервью, которое дал прямо на улице всем желающим слушать экс-посол США в Украине Стивен Пайфер. Пайфер, участвовавший в международной конференции, проходившей в Бухаресте одновременно с саммитом, шел из одних дверей в другие, когда его увидел кто-то из небольшой группы «альтернативных» украинских журналистов (попавших на саммит помимо нашего МИДа, а при поддержке главы парламентского комитета по вопросам свободы слова и информации Анна Герман). А увидев, радостно закричал: «Мистер Пайфер!». И мистер Пайфер, явно торопившийся, вскинулся как старый боевой конь при звуках трубы, совершил поворот на 90 градусов и пошел отвечать на вопросы совершенно не знакомых ему журналистов…



Да, и об обещанном в начале статье праздничном торте. В последний день саммита мы с моим коллегой добыли по кусочку натовского торта, который резали на кусочки в банкетном зале. Принеся тарелку в пресс-центр, мы совсем уж было собрались вкусить, как нам сообщили, что с минуты на минуту начинается незапланированная пресс-конференция Владимира Путина. Мы помчались в зал, а когда вернулись – не застали ни торта, ни даже тарелки. Вот такая печальная история.



Город

Сам Бухарест оставил у меня двойственное впечатление, напомнив одевшуюся в кринолины продавщицу пива из «стекляшки». Я вовсе не хочу обидеть Румынию и столицу – просто уж больно разителен контраст центра и районов, расположенных буквально в пяти минутах езды от этого центра. В центре – архитектура, напоминающая одновременно и Париж, и Одессу, яркие витрины, красивые парки, относительная чистота, глубже – бетонные многоэтажки, обилие мусора и собачьих экскрементов на тротуарах и газонах. В общем, все как у нас, хотя мы и не в ЕС.











Бухарестские таксисты – существа хитрые и вороватые. Особенной наглостью отличаются работники извоза, базирующиеся на вокзалах. Они, честно глядя приезжему пассажиру в глаза, заявляют, что к их глубочайшему сожалению счетчик (он есть в 99% машин) сломался, за что они нижайше просят прощения, им так неудобно перед гостями столицы… Чтобы загладить вину, они готовы отвезти уважаемого господина в центр буквально даром, всего лишь за 30 лей (притом, что реальная цена проезда до центра на такси – 7-8 лей и не больше). Впрочем, увидев, что фокус не удался, соглашаются ехать и за 8 (примерно 15 гривень).



И еще немного о такси. В Бухаресте есть великое множество таксофирм, и у каждой свой тариф, который обычно пишется мелкими цифрами на двери автомобиля. Тариф этот может колебаться примерно от 1,4 лей за километр до 3,5 лей. Так что, садясь в такси, имеет смысл внимательно присмотреться к цене, изображенной на машине. Конечно, это не помешает водителю отвезти вас в нужное вам место самой длинной дорогой (платишь-то за количество километров), но тут уж Бог им судья…



Метро в Бухаресте вполне продвинутое и разветвленное. Причем мне показалось, что по случаю саммита в центре города пустили совершенно новые поезда – настолько они были чисты и не украшены граффити. Мало того, в каждом из них ехал (а может, ехали) сотрудник секьюрити (сомневаюсь, что они там катаются в обычные дни). Кстати, весь поезд бухарестского метро можно спокойно пройти от начала до конца – дверей между вагонами нет.


Что касается анонсированных выше капусты и королей. Капуста действительно имела место – в первый день нашего пребывания в городе нам посоветовали небольшой ресторан, где за вполне скромные деньги можно слопать здоровенный кусок вареного мяса с тушеной капустой. Что и было успешно проделано вашим покорным слугой.

А король (точнее, господарь), в сущности, популярен лишь один. И зовут его – Влад Цепеш, он же – Дракула. Кругом продаются сувениры с его изображением (чашки, тарелки, магниты), есть, естественно, и одноименная водка.

Автор благодарит за помощь в подготовке материала Фонд свободных журналистов им. Вячеслава Чорновила