События, происходившие ровно 30 лет назад осенью в Ватикане, наталкивают на некоторые аналогии. Кто-то скажет: зачем за уши притягивать? И действительно — незачем. Можно просто рассказать о них. Не зря ведь историю называют "учительницей жизни". Итак, 30 лет назад начался и закончился понтификат Неизвестного Папы, Папы-отрока. Такие прозвища получил Иоанн Павел I. Его пребывание на папском престоле продлилось всего 33 дня.
За 20 лет до событий, о которых мы хотим рассказать, в 1958 году, на папский престол восходит Иоанн XXIII. Пожалуй, это был первый понтифик современной истории, живо отреагировавший на принципиальное изменение экономического и политического мироустройства. При нем Ватикан стал декларировать терпимость к некатолическим христианским церквам, ратовать за большую социальную справедливость и выступать за диалог с коммунистическими режимами. Понятно, что изменения не могли быть быстрыми, но за неполных пять лет своего правления Иоанн XXIII успел немало. Знаковыми событиями стали признание революции на Кубе и аккредитация при папском дворе представителя правительства Фиделя Кастро, нормализация отношений со странами социалистического лагеря, призыв к США и СССР помнить о взаимной ответственности во время Карибского кризиса. Ватикан, конечно же, не перестал быть активным противником коммунизма, но нашел новый способ общения с главным врагом. Несомненно, внутри Священного двора Иоанн XXIII прослыл "слишком большим демократом", и это не могло не вызывать раздражение у консервативно настроенных кардиналов. Но решительный Папа продолжал удивлять мир, то провозгласив "сверхнейтралитет" Ватикана в международных конфликтах, то впервые за всю историю назначив на кардинальский пост чернокожего священника.
Сменивший его Павел VI продолжил дело своего предшественника. Любопытно, что он подвергался критике как со стороны консерваторов, так и со стороны прогрессивно настроенных священников. Павел VI стал первым понтификом, посетившим все пять континентов. Он стремился к сближению Церквей и потому встречался с Патриархом Константинопольским и Архиепископом Кентерберийским. 15-летнее служение его, несомненно, укрепило авторитет Престола, помогло сделать Ватикан серьезнейшим субъектом международных отношений.
И вот в августе 1978 года после продолжительной болезни Павел VI умирает. Последующие события требуют более детального рассмотрения. 26 августа собирается самый короткий за всю историю конклав. Нескольких часов хватило кардиналам, чтобы избрать нового Папу. По традиции сигналом о том, что вопрос об избрании решен, служит белый дым из трубы Сикстинской капеллы. Черный дым должен свидетельствовать о том, что глава католиков не избран. Недоумевающие зрители наблюдали за странным серым дымом, не понимая, решен ли вопрос, пока им не возвестили, что Папа избран, и что он принял имя Иоанн Павел I…
Альбино Лучани, всегда улыбающийся кардинал, патриарх Венеции, становится во главе мирового католицизма. Его простота стала легендарной еще в кардинальские времена. Он упразднил пышные сопровождения Венецианского патриарха, минимизировал богатый антураж празднеств и пожертвовал свой наперсный крест (подаренный, между прочим, предыдущим понтификом) на строительство детской лечебницы. Серый дым над Сикстинской капеллой стал первым звеном целой цепочки "странностей", сопровождавших 33 дня царствования на католическом престоле Иоанна Павла I. Даже выбор имени нового Папы был необычен. Никогда ранее, со времен первого понтифика — Святого Петра — Римский Папа не брал двойного имени. Необходимо иметь в виду, что смена имени, его выбор несет особый потаенный смысл. Кардинал Лучани, вероятно, хотел подчеркнуть свое стремление продолжать дело двух предшествующих правителей Ватикана, приверженность идеям Второго ватиканского собора, созыв которого инициировал Иоанн XXIII, а завершал Павел VI. Новое имя, выбранное Папой, должно было также демонстрировать решимость сочетать преемственность с серьезными нововведениями: в течение предшествующего тысячелетия восходившие на престол Папы не брали новых имен.
Новый понтифик провел довольно скромно (по ватиканским меркам, конечно) церемонию вступления в должность. Не было коронации, отказался он и от папской тиары. Стало понятно, что этот правитель предпочтет реальные дела внешнему антуражу. С первых дней всей своей деятельностью он демонстрировал, что светская власть не имеет того значения для Престола, какое имеет власть духовная над католиками всего мира. И добиться этой власти можно простотой и открытостью.
Некоторые деяния нового Папы, вероятно, были шокирующими для курии. Так, Иоанн Павел I высказался в том смысле, что коммунисты вполне могут быть добропорядочными католиками, а папский дворец во время одного из своих импровизированных выступлений назвал "священной клеткой", в которой он чувствует себя узником.
Использовать сослагательное наклонение в научно-историческом тексте — дело бесперспективное. А вот в публицистике вполне возможно. 66 лет для Папы — молодой возраст. И если бы служение Иоанна Павла I продлилось не один месяц, а 10—15 лет, Бог знает, как сложилась бы новейшая история Престола и стал ли бы когда-нибудь кардинал из Кракова Кароль Войтыла Папой.
Но вернемся к событиям сентября 1978 года. Улыбающийся Папа (одно из многих прозвищ, которыми наделяли Иоанна Павла I миряне) не укладывался в рамки представлений об обязательной серьезности, строгости и аскетичности главы Престола. В числе своих любимых писателей наряду с набожным Честертоном Папа назвал протестантов Вальтера Скотта, Чарльза Диккенса и безбожника Марка Твена! А регулярные ссылки в проповедях на Пиноккио должны были послужить сигналом для некоторых деятелей Ватикана о том, что у них, как у героя сказки Карло Коллоди, скоро от вранья начнет вытягиваться нос! Уже после скоропостижной смерти понтифика в периодических изданиях появилась информация о серьезных финансовых проверках, которые инициировал Иоанн Павел I, и о неприятностях в высших эшелонах, связанных с первыми результатами этих проверок.
5 сентября утром происходит странное и трагическое событие во дворце. Между 9 и 10 часами утра, во время аудиенции по случаю восшествия на папский престол прямо на глазах Иоанна Павла I умирает глава делегации Русской Православной Церкви митрополит Ленинградский и Ладожский (Новгородский) Никодим. Неожиданная остановка сердца 49-летнего священника, постоянного члена Священного Синода и Патриаршего Экзарха в западной Европе имела серьезный резонанс. Возникли слухи о заговоре и насильственной смерти, догадки о том, кому это может быть выгодно.
Имя Никодима в высших эшелонах Православной Церкви вызывало противоречивую реакцию, вполне сравнимую с реакцией курии на новоизбранного папу. И сходство на этом не заканчивается. Достаточно сказать, что наряду с Пименом Никодим считался одним из главных претендентов на Московское Патриаршество после смерти Алексия I. В церковных кругах его считали излишне лояльным коммунистическому режиму и слишком активным сторонником идеи экуменизма (объединения христиан разных конфессий). Интерпретации смерти митрополита были самые разнообразные. От несчастного стечения обстоятельств до "ошибочного" отравления (истинным объектом должен был стать Папа, а Никодим оказался случайной жертвой). Кое-кто увидел в этом определенный знак Судьбы: православный священник высочайшего ранга умирает вдали от родной митрополии, отходные молитвы и молитву об отпущении грехов над ним читает глава Католической Церкви. "Конечно, всякая смерть есть тайна Божия, и является дерзновением судить, почему она случается в тот или иной момент и что она означает, но лично я (и, думаю, большинство православных) восприняли ее как знамение Божие. Может быть, даже как вмешательство Божие, как неодобрение той спешки и увлечения, с которыми проводилось митрополитом дело сближения с Римом. Все его поездки на поклон к Папе, причащения католиков и даже сослужения с ними, и все это в атмосфере одновременно скрытости и демонстративности", — таков отзыв на события архиепископа Василия Кривошеина.
В течение последующих 20 дней Папа, по свидетельству близких, из оптимистичного и веселого человека превратился в грустного и очень серьезно чем-то озабоченного. Непонимание между ним и курией, похоже, нарастало. "Излишняя" самостоятельность понтифика, предпочитавшего произносить речи и проповеди от себя, а не по подготовленным шпаргалкам, его стремление решить веками накапливавшиеся внутрицерковные проблемы быстро и эффективно нравилось далеко не всем…
28 сентября утром его обнаружили в собственных покоях мертвым. Официальная версия смерти — инфаркт миокарда. Такое заключение было сделано по результатам внешнего обследования тела. Согласия на вскрытие Ватикан не дал…
…Монахиня, обнаружившая мертвого понтифика, дала обет молчания. Любая информация, кроме официальной, строится на догадках и предположениях. Однако и сегодня внезапная кончина Иоанна Павла I, 263-го Папы Римского, вызывает множество догадок и предположений.
В начале октября 1978 года, после окончания траурных церемоний, связанных с похоронами Иоанна Павла I, состоялся конклав по избранию нового главы Католической Церкви. В отличие от предыдущего, выбор папы был долгим. Главными претендентами на престол считались архиепископы Генуи и Флоренции. Договориться их сторонники могли, только выдвинув компромиссную кандидатуру. И Папой становится Кароль Войтыла, взявший имя Иоанна Павла II. Началась эпоха одного из самых долгих понтификатов в истории Католической церкви и мира, вместившего в себя развал Советского Союза, крушение коммунистического лагеря в Европе, усиление исламского радикализма…