Раз в десять лет в этой небольшой немецкой деревне происходит парикмахерский коллапс: основная часть населения прекращает стричь волосы с конца февраля по октябрь. Дело в том, что жители поселка начинают готовиться к грандиозному спектаклю "Страсти Господни". А в общем, Обераммергау, что в Верхней Баварии, почти на границе с Австрией, мало, чем отличается от соседних деревень: пять с небольшим тысяч жителей, три церкви (две католические, одна протестантская), крошечный вокзал.
В обычные дни на скромный железнодорожный перрон сюда раз в два часа прибывает поезд или из Мюнхена или Зальцбурга. Но в год, когда идут «пассионы», съезжаются до полумиллиона человек посмотреть шестичасовое действо, в котором жители деревни (и только они) представляют пять последних дней жизни Иисуса Христа. Эта традиция уходит корнями в исторические события, происходившие более чем 400 лет тому назад. В 1633 году Европа была охвачена Тридцатилетней войной и страшной спутницей несчастий – чумой. Эпидемия выкашивала целые деревни. Когда первые признаки смертельной болезни были замечены у одного из крестьян, жители деревни дали обет: если смерть на сей раз обойдет Обераммергау стороной, то раз в десять лет они будут ставить и исполнять "пассионы"… По тем временам в обете жителей немецкой деревни не было ничего особенного, поскольку театральные мистерии, представляющие земной путь Спасителя, распятие и воскресение, появились еще в III-IV веках. "Пассионы" – от латинского "пассио" ("страдание") – одна из самых ранних форм сакрального христианского действа. Но маленькая альпийская деревня упорно хранила обет, причем полным составом, от мала до велика, и в XIX веке в Обераммергау потянулись первые паломники.
Сегодня в "страстной сезон", с мая по октябрь, сюда приезжает более полумиллиона человек со всего света. Естественно, что к "пассионному году" и жители деревни готовятся загодя. К тому же в спектакле задействованы почти две тысячи самодеятельных актеров и статистов. Они изображают толпу иудеев, римских воинов, детей, приветствующих Иисуса. Около 1000 жителей деревни исполняют роли – в иных массовых сценах принимает участие одновременно 900 человек. К тому же для музыкального сопровождения нужно не меньше музыкантов и участников хора. Не в каждой даже немецкой деревне есть оркестр, а в Обераммергау есть два оркестра (симфонический и духовой), три хора (два взрослых и детский), а также камерный ансамбль старинных инструментов. При этом их всех нужно одеть соответствующим образом, а значит, все, кто умеют держать нитку с иголкой и крутить машинку, – шьют многочисленные костюмы. И с декорациями немало работы. Да и бессловесные актеры – верблюды, овцы, козы и голуби – должны быть под рукой.
Распределение ролей происходит на Пасху, за год до основного события. Имена избранников пишут на большом стенде – чтоб все могли видеть. Согласно "пассионному кодексу", утвержденному еще в XVIII веке, в спектакле имеют право участвовать только жители Обераммергау или те, кто живут в деревне не менее двадцати лет. При этом замужние добились этого права лишь в 1990 году по решению суда, в то время как нехристиане, включая мусульман – только с 2000 года.
Наибольшей популярностью среди мужского населения пользуются роли римских солдат: по той простой причине, что римлянам можно бриться. Остальным со страстной среды и до конца "страстного сезона" путь в парикмахерскую (она в деревне всего одна) заказан: волосы и бороды должны иметь аутентичную длину и вид. При этом участники согласны на любую роль: хоть фарисея, хоть торговца, которого Христос изгоняет из храма.
Дети и подростки, живущие в Обераммергау (их 800 человек), задействованы в мистерии практически без исключения. Но предметом особенных общедеревенских страстей (уже в другом смысле) являются 130 "разговорных" ролей, из которых наиболее престижные, разумеется: Иисус, Мария, Мария Магдалина, Иоанн и Иуда. На каждого из двух дублеров приходится по 60 спектаклей на протяжении пяти месяцев. Все хорошенькие барышни рвутся в Марии Магдалины. Некоторые семьи уже в течение трех веков "поставляют" Пилатов или Апостолов Петров, и полагают, что эти роли им полагаются по наследству.
Так и живут в маленьком Обераммергау. И хоть парикмахеры раз в десять лет здесь терпят убытки, зато прибыль от туристов может достигать 25 миллионов евро (£23 млн.).