Вспоминая Ремарка (фото)

«Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой», – так написал Ремарк, еще не подозревая, что мир, не внявший его словам, ждет еще более жестокое испытание.

Его отец был переплетчиком, и для сына ремесленника путь в гимназию был закрыт, но зато двери католической учительской семинарии были для Эриха распахнуты. Он много читал, и немудрено, что с 17 лет начал писать сам. Конечно, юный литератор вступил в "Кружок мечтаний", которым руководил местный поэт, кстати, бывший маляр.

Но мы бы вряд ли знали сегодня писателя Ремарка, если бы в 1916 году семинариста не забрали в армию. И хотя он не попал на передовую, тем не менее, фронтовой жизни за три года хлебнул: принес на себе в госпиталь смертельно раненного товарища, сам был ранен в руку, ногу и шею.

После войны бывший рядовой повел себя вызывающе: носил форму лейтенанта и "железный крест", хотя наград у него не было. Вернувшись в училище, возглавил союз студентов – ветеранов войны. Поработал немного учителем, но начальство его невзлюбило за то, что он "не мог приспособиться к окружающим", и за "артистические замашки". В отцовском доме в Оснабрюке Эрих оборудовал себе кабинет в башенке, где сочинил, а затем и издал за свой счет первую повесть (впоследствии он так ее стыдился, что скупил весь оставшийся тираж). Оставив родной городок, он отправился навстречу судьбе. Сначала пришлось торговать надгробиями, пригодилось также умение играть на рояле, и он подрабатывал воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Но вскоре ему удалось устроиться в журнал сочинителем рекламы. Юный Эрих вел богемную жизнь: увлекался женщинами, дружил с «зеленым змием»… Так что кальвадос и другие напитки, о которых так много можно прочитать в его книгах, знакомы ему не понаслышке.

В 1925 году амбициозный юноша перебрался в Берлин, где покорил сердце дочери издателя престижного журнала "Спорт в иллюстрациях". Родители девушки воспрепятствовали их браку, но зато Ремарк получил место редактора в журнале, а женился на танцовщице Ютте Замбона. Большеглазая, худющая, как и все чахоточные, Ютта стала прообразом литературных героинь, в том числе Пэт из "Трех товарищей".

Успешный журналист вдруг проявил необычайный интерес к светскому образу жизни: подчеркнуто элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с Юттой концерты, театры, модные рестораны, завел дружбу с известными автогонщиками. Более того, он купил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа (тому пришлось формально усыновить Эриха) и заказал визитные карточки с короной. Дружил со знаменитыми автогонщиками. И вдруг из-под пера этого щеголеватого и поверхностного литератора появился ошеломляющий своей искренностью роман. Книга "На Западном фронте без перемен" была написана за шесть недель. Полгода автор держал его в столе, не зная, что создал главное и лучшее произведение в своей жизни. В 1928 году этот роман начали печатать в берлинской газете «Фоззише цайтунг». Любопытно, что часть рукописи Ремарк написал в квартире своей приятельницы, безработной в то время актрисы Лени Рифеншталь. Не пройдет и пяти лет, как книги Ремарка будут жечь на площадях, а режиссер Рифеншталь снимет известный фильм "Триумф воли", прославляющий Гитлера и нацизм.

Язык книги прост, скорее даже скуп. Ремарк немногословен в описаниях людей, деталей и картин природы. Вместо «я» главный герой зачастую употребляет местоимение «мы», даже в конце романа, когда остается совсем один. Именно это «мы» позволило сотням тысяч читателей, брошенных, как когда-то ремарковский Пауль, своими правительствами на жертвенный алтарь бога войны, увидеть себя самих в герое романа «На Западном фронте без перемен». Ремарк изобразил трагедию поколения, вынужденного убивать себе подобных, чтобы выжить, поколения, окончательно разочаровавшегося в идеалах эпохи «конца века». В гибнущем мире опорой для героев произведения становятся непреходящие ценности – дружба, любовь.

Роман этот, изданный год спустя отдельной книгой, имел колоссальный успех. Лишь в Германии менее чем за год было продано около миллиона экземпляров! «На Западном фронте…» сразу же был переведен практически на все европейские языки (на русском языке впервые опубликован в 1929 году). В 1931 году нацисты запретили произведения Ремарка. Сожжение книг студенты-нацисты сопровождали речевкой: «Нет – писакам, предающим героев мировой войны. Да здравствует воспитание молодежи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Мария Ремарка».

Опасаясь травли со стороны национал-социалистов, Ремарк переехал в Швейцарию. После официального прихода Гитлера к власти роман «На Западном фронте без перемен» был запрещен как «подрывающий национальный дух и принижающий героику немецкого солдата», а самого автора в 1938 году лишили немецкого гражданства. Из Франции по мексиканской визе Ремарку удалось перебраться в Америку. Благодаря связям в Голливуде (фильм «На Западном фронте без перемен» по сценарию самого Ремарка также имел успех у публики), писатель получил возможность безбедного существования.

В его жизни было немало женщин, но неизгладимый след в душе писателя оставила Марлен Дитрих. Переписка этих двух выдающихся личностей вошла в сокровищницу литературных памятников. Ремарк познакомился с Марлен Дитрих в сентябре 1930 года в баре берлинского отеля "Эден", но бурный роман у них начался лишь в 1937 году. Писатель был отчаянно влюблен, так что неудивительно, что героине романа "Триумфальная арка" Джоан Маду присущи многие черты Марлен. Война была уже на пороге Европы. В 1939 году с помощью Дитрих Ремарк получил визу в Америку и отправился в Голливуд, где, как он считал, его ждет любящая женщина. Но звезда была слишком увлечена своей карьерой и сменяющимися романами. Писателя ждало горькое разочарование – следующим избранником актрисы стал Жан Габен, перебравшийся в США, когда немцы оккупировали Францию. Тем не менее, узнав, что Ремарк перевез в Америку свою коллекцию живописи (в том числе 22 работы Сезанна), Марлен пожелала получить Сезанна на день рождения. У Ремарка хватило духу ответить ей отказом. После мучительного разрыва они поддерживали дружеские отношения, и Марлен ухаживала за Ремарком во время болезни.

В 1951 году Ремарк познакомился с голливудской актрисой Полетт Годар, бывшей женой Чарли Чаплина, которая помогла ему прийти в себя после связи с Дитрих, излечила от депрессии и вообще, как говорил сам Ремарк, «действовала на него положительно». Благодаря улучшению душевного здоровья писатель смог продолжать творческую деятельность до конца жизни. В 1957 году Ремарк наконец развелся с Юттой, а в 1958 году он и Полетт поженились. В тот же год Ремарк вернулся в Швейцарию, где и прожил остаток жизни. Они оставались вместе с Полетт вплоть до его смерти.

В 1967 году немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ (ирония заключается в том, что, несмотря на присвоение наград, немецкое гражданство ему так и не вернули). Умер Ремарк 25 сентября 1970 года в возрасте 72-х лет в городе Локарно и похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино. Полетт Годар, скончавшаяся двадцать лет спустя, похоронена рядом с ним.