Звук ниоткуда
Но теперь на обложке красуется набранное стилизованным шрифтом имя Линча, а место Неффа просто занял еще один звукорежиссер – Дин Харли. Сам же автор «Головы-ластика», «Человека-слона» и «Твин Пикс» – современный художник, фотограф, дизайнер и преданный адепт трансцендентальной медитации – взял на себя часть гитарных партий и, что важнее, лично «спел» большую часть треков на альбоме. «Спел» в кавычках – временами Линч попросту наговаривает слова на музыку, временами — поет голосом, пропущенном через эффекты до полной неузнаваемости. Всего этого, кстати, можно было ожидать – несколько месяцев назад Дэвид Линч выложил в сети микстейп собственный сборки, в который вошли на равных правах композиции блюзмена Санни Бой Уильямсона II, Элвиса Пресли, группы The Kills, Дженис Джоплин и This Mortal Coil. Если размешать всех этих исполнителей, пропустить через компьютер, добавить псевдоэротические женские стоны, технологические шумы, реверберированные гитары и вокал, искаженный разнообразными примочками – то в итоге как раз получится музыкальный прообраз будущего сольника.
«Crazy Clown Time» ни в коем случае не стоит расценивать как явление исключительно музыкальное. Скорее, это нечто вроде диска-презентации – и хорош он именно тем, что позволяет понять ушами, что же такое Дэвид Линч сегодня, и чем занимается в этой жизни. Половина песен на альбоме звучит как идеальный саундтрек для линчевских фильмов – «Дикие сердцем», «Синий бархат», «Шоссе в никуда» – или, возможно, для других, пока еще не им снятых. Размазанные гитарные партии в духе «Wicked Game» Криса Айзека; медленный угнетающий бит и общая мрачная атмосфера мгновенно рождают перед глазами типичные картинки: ангельская девушка с искусственными крыльями где-то среди ветвей, ночная гонка на старом кабриолете по южной американской пустыне, дымящие трубы заводов, «белый шум» телевизора, кровь, вода; огонь, иди со мной.
Другая же часть альбома была бы прекрасным сопровождением для инсталляций и выставок, которыми в последнее время так увлекается Линч. Танцевальный ритм, искаженный вокал, общая сноподобная атмосфера; лучшей фоновой музыки — что для выставок contemporary art, что для модного ночного клуба «Silencio», месяц назад открытого Линчем в Париже – просто не сыскать. Из общего ряда несколько выбивается лишь центральная «Strange and Unproductive Thinking» — семиминутная электронная проповедь. В ней роботоподобный голос Линча, монотонно начитывает текст через вокодер, призывая слушателей практиковать медитацию, регулярно погружаться в «Океан Идей» и перестать уже разменивать свою жизнь на всякую ерунду. В описании, быть может, выглядит не слишком привлекательно, однако на практике оторваться от этого бубнежа совершенно невозможно; альбом и в целом производит гипнотический эффект.
Что, впрочем, и неудивительно. Неожиданно трезво мыслящий мистик Линч неоднократно заявлял, что скептически относится к самой идее авторства, полагая, что цель любого творческого человека – стать медиумом, посредником между «Океаном Идей» и повседневной реальностью.
Быть может, именно поэтому первая сольная аудиоработа Линча оказалась не столько наслаждением для слуха, сколько необычным экстремальным опытом, способным погрузить на глубину и позволить заглянуть на другую сторону. Ту, на которой сам Дэвид Линч уже давно чувствует себя как дома.