Опять поредели ряды мафии. Вскоре после ветерана «Коза Ностры» Джозефа Бонанно (мирно почившего в окружении внуков) в федеральной тюрьме американского города Спрингфилд от рака гортани умер Джон Готти, почти 20 лет возглавлявший семью Гамбино и считавшийся «боссом всех боссов». Друзья и соратники любовно называли его «Тефлоновый дон» – в том смысле, что от него, как котлеты от тефлоновой сковородки, отскакивали все стрелы стражей правопорядка. Было у Готти и другое прозвище – «Элегантный дон» – за пристрастие к дорогим костюмам и аляповатым галстукам. А еще Готти любил распиливать обидчиков бензопилой…
Джон Готти ( его фотографию можно посмотреть здесь) родился 27 октября 1940 года в семье чернорабочего, приехавшего в Штаты из Неаполя. Семья (в которой было в общей сложности 13 детей) ютилась в небольшом домишке в Бронксе – одном из самых неспокойных районов Нью-Йорка. С тех пор Готти так невзлюбил Бронкс, что впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу своего влияния. Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Бруклин, в котором преобладали итальянцы и где кипели этнические страсти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили здесь счеты друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку «Крепкий кулак». В шестнадцать он возглавил банду сверстников, которой все опасались.
Готти превосходил сверстников своим умом. Во время тестирования в школе выяснилось, что его коэффициент интеллектуального развития составляет 140 баллов – достаточно высокий результат. Характер у Джона строптивый и, мягко говоря, вспыльчивый. Когда ему было 16 лет, он одолжил какому-то пареньку денег. И когда тот оттягивал срок возврата, Джону шепнули, будто тот держит его за дурака и деньги возвращать не собирается. Разъяренный Готти ворвался в бар, где обычно проводил время должник, избил его бейсбольной битой, а после пытался задушить.
В 16 лет Джон бросает школу и организовывает банду «Ребята с Фултон-Рокавей», которая угоняла грузовики с товарами. Но Готти этого было мало – его не привлекали случайные заработки. Чуть позже ему удалось договориться с одним из членов «Коза Ностры» о том, чтобы его «Ребята с Фултон-Рокавей» выполняли работу на заказ. Готти принимал ставки от имени местных букмекеров и собирал еженедельную дань для ростовщиков.
Его заместитель Сальваторе Гравано по прозвищу «Бык» в своей книге о жизни в мафии описывает «Тефлонового дона» следующем образом: «Готти был крупным игроком и крупным проигравшим. Но он всегда, как подобает настоящему мужчине, оплачивал свои долги. Ведь не оплати он свой проигрыш, как это тут же вызвало бы немедленный позор в кругах преступного мира».
Спустя некоторое время Готти начинает работать на Анджело Бруно – солдата семьи Гамбино – и «делает кости» (что на языке мафии означает совершить первое убийство) – убивает двух негров за то, что те прикарманивали деньги семьи.
В 21 год Готти женился. Его жена – Виктория Ди Джорджо, недоучившаяся школьница, была дочерью итальянского строителя и еврейки из России. Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в апреле 1960 года. А в апреле 1961 года у них родилась дочь – Анджела. Позже на свет появилась еще одна дочь – Виктория и два мальчика – Джон-младший и Фрэнк.
В 1963 году Готти арестовали в угнанном грузовике, и он двадцать дней провел в городской тюрьме. В последующие несколько лет он дважды попадался и отсидел в общей сложности шесть лет.
В начале 1973 года был похищен 29-летний племянник Карло Гамбино – Эмануэль. За его возвращение злоумышленники требовали 350 тысяч долларов. Но дело закончилось трагически – племянника убили выстрелом в затылок. Карло Гамбино был потрясен случившимся. Он вызвал к себе Джона Готти и лично приказал ему выследить и убить похитителя. Примечателен тот факт, что сам босс семьи лично отдал приказ рядовому члену совершить убийство.
22 мая 1973 года Готти и его помощники Руджеро и Гальон нашли некоего Джеймса Макбретни, организатора похищения. По плану, обговоренному заранее, Готти должен был под предлогом продажи наркотиков выманить Мак-Брэтни из бара на улицу и там собственноручно убить его. Но в дело вмешался Гальон, предварительно приняв дозу кокаина, и застрелил похитителя прямо в баре на глазах у посетителей.
Готти очень огорчился и собственноручно убил Гальоне. По законам «Коза Ностры» ее члены не имеют права убивать друг друга без разрешения босса. За нарушение закона полагается смерть. По делу неповиновения Готти было созвано экстренное совещание, на котором присутствовали: босс семьи Карло Гамбино, его два заместителя и консильоре (советник) Деллакроче. Заседание длилось всю ночь. Только к утру (стараниями Деллакроче) было решено оставить его в живых. Но в обмен Готти должен был признаться в убийстве Гальона и отсидеть срок в тюрьме. В 1974 году Готти был осужден на четыре года за неумышленное убийство. В то время, когда Готти отбывал наказание, в октябре 1976 года умер Карло Гамбино, назначив своим приемником Пола Кастеллано.
29 июля 1977 года Готти вышел на свободу. И практически сразу после освобождения был принят обратно в «Коза Ностру». Спустя всего лишь два года вступления в организацию он становится капитаном, поднявшись еще на одну ступеньку вверх. В марте 1980 года в личной жизни Готти произошла трагедия – его 12-летний сын погиб под колесами грузовика соседа Готти Джона Фавара. Готти решил отомстить незадачливому продавцу мебели, признанному полицией невиновным в гибели ребенка. Фавара стал получать анонимные письма с угрозами и подумывал переехать с семьей в другую часть штата, подальше от Готти. Четыре месяца спустя, когда Готти и его жена Виктория отдыхали во Флориде, продавец мебели внезапно исчез. Больше несчастного никто не видел. Говорят, что Фавару держали в каком-то подвале до возвращения Готти. И когда тот вернулся с отдыха, то собственноручно распилил соседа на кусочки бензопилой.
В то время боссом семьи Гамбино по-прежнему был Пол Кастеллано, которого Готти искренне ненавидел. В конце концов дело закончилось плохо: в 1985 году Джон вместе со своими помощниками убил Кастеллано и стал главой семьи Гамбино. Возглавив семью Гамбино, Готти пересел из «Кадиллака» в «Мерседес-Бенц» с шофером и завел гардероб, который принес ему еще одно прозвище – «Элегантный дон». Он пристрастился к двубортным костюмам от «Brioni» по две тысячи долларов и 400-долларовым шелковым галстукам, от руки расписанным цветами. Он носил носки с монограммой, платил по тысяче долларов за бутылку коньяка и мог, не моргнув глазом, за один раз проиграть полмиллиона в кости. Готти мог позволить себе и дорогой коньяк, и аляповатые галстуки, и лучших адвокатов: причитавшаяся ему доля доходов семьи Гамбино составляла 10-12 миллионов в год. Семья состояла из 23 бригад и имела примерно 300 полноправных членов и около 2000 ассоциированных, мечтавших когда-нибудь влиться в ряды полноправных.
Полиция утверждает, что Джон Готти стал главарем нью-йоркской мафии не только благодаря своему авторитету в преступном мире, но и благодаря тому, что его влиятельным соперникам не удалось избежать тюрьмы. Серия судов в начале восьмидесятых устранила лидеров мафии в Нью-Йорке. Всех, кроме Готти. Сработали отлаженный механизм тактики запугивания властей, умело построенный на привлекательной внешности имидж, а также блестящие способности адвоката Брюса Котлера.
В 1985 году Готти был обвинен в нападении на ремонтного рабочего и насильственном изъятии у него 325 долларов. Но пострадавший прекрасно знал, кто такой Готти. В больнице он заявил о потере памяти, и обвинения против мафиози отпали сами собой. Годом позже Готти попался на рэкете, и ему было предъявлено обвинение по трем статьям, включая убийство. Но и на этот раз ему удалось избежать правосудия. И лишь в 1992 году в результате семилетнего следствия полиции удалось собрать достаточно доказательств, чтобы обвинить Готти в пяти убийствах, рэкете и заговоре.
Сальваторе Гравано, в течение всех этих лет бывший ближайшим соратником Готти, был арестован вместе с ним и совершенно неожиданно сам согласился выступить против мафии – редчайший случай в истории. Оказалось, что жестокий и хладнокровный убийца, отправивший на тот свет десятки людей, испытывал ужас перед потенциальной возможностью закончить жизнь на электрическом стуле. Поэтому в драматическом судебном разбирательстве в марте-апреле 1992 года он стал свидетельствовать против Джона Готти и его империи.
23 июня 1992 года Готти в последний раз надел свой выходной наряд – сшитый на заказ белый костюм и желтый шелковый галстук. Суд приговорил его к пожизненному заключению без права на амнистию, а Гравано, признавшийся в 19 убийствах, – всего пять лет. Выйдя на свободу, Гравано скоро отказался от защиты ФБР и поселился в Аризоне, где наладил оптовую торговлю клубным наркотиком «экстази», в которой недавно признал себя виновным и ждет сейчас нового приговора.
А Готти назначил на свое место старшего сына Джона, которого все знали как «Джуниора» и который вконец развалил отцовское дело, а сейчас отбывает шестилетний срок. Любопытно, что еще при жизни Готти-старший частенько говаривал: «Коза Ностра» останется «Коза Нострой», пока я не умру».