Кажется, это было года три тому назад, когда армянские коллеги рассказали мне историю появления фильма Паоло и Витторио Тавиани «Гнездо жаворонка». Оказывается, все началось тогда, когда легендарные итальянские братья в качестве почетных гостей приехали на Ереванский кинофестиваль, и в их честь был организован шикарный прием. Братьям подарили книги об армяно-турецких отношениях – о «геноциде армян», как это называет одна часть мира. Братьям сказали: может, вас заинтересуют эти трагические события 20-го века, может, вы захотите снять фильм о них. Очевидно, книги произвели на них глубокое впечатление. Настолько глубокое, что вернувшись в Италию, эта пара гениев среднего возраста, которая уже не могла удивлять своих фанатов так сильно, как прежде, объявила, что начинает съемки фильма о геноциде армян. Именно так они и сказали: «геноцид». Иными словами, с самого начала было предельно ясно, что их картина будет «проармянской».
«Гнездо жаворонка» оказалось ничем не примечательным, хотя его показали на нескольких важных кинофестивалях, да и сборы в кассах были немалыми. Посмотревшие фильм люди начали использовать слово «геноцид», хотя имели весьма слабое представление о событиях в Османской империи в начале 20-го века.
Таким же оказался и грузинский «заказной» фильм. Его тема: пятидневная война с Россией в августе 2008 года. Его режиссер: прославленный Ренни Харлин, снявший «Крепкий орешек-2». Его название: «Пять дней августа» (или «Пять дней войны» как теперь называют эту картину). 18 мая фильм показали на кинорынке в Каннах, который проходит в рамках кинофестиваля. Да, на рынке, а не на самом фестивале, вопреки тому, о чем с энтузиазмом сообщают национальные грузинские телеканалы. (На этом рынке свои новые картины может показывать любая киностудия, если она за это заплатит.)
Этот «прогрузинский» фильм вряд ли приведет к расширению круга друзей Грузии. Напротив, столь поразительная посредственность и бесталанность может вызвать разочарование даже у тех, кто твердо стоял на стороне Грузии во время войны.
Грузинского президента Михаила Саакашвили можно обвинять во многих вещах. Но английский язык он знает определенно лучше, чем это показывает в фильме Энди Гарсиа. Когда смотришь этот фильм, неизбежно возникают воспоминания о Сталине, начальнике тайных спецслужб Берии и прочих «грузинских героях» из старых советских фильмов, говорящих по-русски с мощным грузинским акцентом.
Хорошие грузины. Плохие русские
Но акцент это лишь начало длинного перечня недостатков картины. Я думаю, никто не сомневается в том, что «Пять дней августа» это пропагандистско-публицистический проект, который заказывался и замышлялся с целью показать всему миру, как Грузия стала жертвой Российской империи. Но сюжет фильма настолько безнадежен в своей непродуманности, а пропаганда ведется настолько плоско и навязчиво, что конечным результатом становится своего рода «контрпропаганда». Российские солдаты изображены в примитивном карикатурном виде, как изображали фашистов в плохих советских картинах.
По сути дела, фильм «Пять дней августа» низводит всю августовскую войну 2008 года до карикатуры. Похоже, что режиссер в детстве играл в войну своими игрушечными солдатиками, а став взрослым, получил возможность реализовать детское увлечение, показав на экране вертолеты, танки, забрызганные кровью лица, «храбрых грузин» и «злобных, невежественных русских». Есть там еще один ляп. Грузин и русских играют иностранные актеры, большую часть времени говорящие на английском языке. Но когда они начинают говорить на «родном» языке, возникает некое неловкое веселье. Говорящая по-грузински Эммануэль Шрики звучит настолько нелепо, что вместо сопереживания ее героине грузинская аудитория сможет лишь смеяться.
Никто не сумеет представить мне убедительную причину, почему на роль Саакашвили пригласили Гарсиа. Неужели авторы не могли использовать документальные кадры, где Саакашвили играл бы сам себя? По крайней мере, печально известная сцена поедания галстука выглядела бы там более правдоподобно, чем она выглядит сейчас.
А что такого увидит в этом фильме не грузинская, иностранная аудитория, что принесет картине коммерческий успех? Танки, вертолеты, лица в крови – всего этого предостаточно. Вызывающие сострадание герои – это вряд ли. Грузинские и американские флаги – их в избытке. Относительно объективная оценка войны, заставляющая нас задуматься о ее причинах – ее нет. Прекрасные виды Грузии, способные привлечь в перспективе туристов – этого полно. Реальная Грузия и грузинский народ с его бедами и неисчислимыми страданиями до и после войны – это отсутствует.
Плохой фильм про пять крайне мучительных для граждан Грузии дней – это было бы еще терпимо, если бы не блеяние наших инфантильных культурных руководителей и официальных средств массовой информации. Неужели кто-то действительно мог поверить, что какой-нибудь значительный кинофестиваль включит этот фильм в свою конкурсную программу? Почему вы нам лжете?
Здесь уместно вспомнить про «Гнездо жаворонка». Его итальянские режиссеры – желанные гости на кинофестивалях во всем мире. Даже если они снимают плохое кино, оно все равно влечет к себе преданных и увлеченных зрителей. Но для представителей грузинского культурного и политического истэблишмента такой режиссер боевиков как Харлин намного ценнее, чем некоторые известные итальянские мастера – которые, скорее всего, не взяли бы Энди Гарсиа.
В итоге все сводится к старому доброму грузинскому снобизму, символом которого может стать вопрос, звучащий всякий раз, когда мы возвращаемся с Каннского кинофестиваля: «А кинозвезд вам удалось увидеть?»
«Удалось вам увидеть Энди Гарсиа?» Я знаю, что в нынешнем году меня спросят об этом. А когда я скажу, что Гарсиа в Каннах не было, люди очень удивятся. «Как это? – спросят они. – Разве в Каннах не было премьеры «Пяти дней августа»? Ведь об этом говорили по телевизору».
Георгий Гвахария