Женский труд (видео)
Последовательно бичевавший современное российское кино в программе «Закрытый показ» Александр Гордон открыто противопоставляет ему ретромелодраму с одесскими говором, шутками-прибаутками, баянистами-рифмачами и афоризмами. Лучший достается главной героине: «людей жалко, особенно всех». Но это не сборник анекдотов и даже не лубок, а ностальгическое путешествие в идеализируемые время и место вполне конкретные, но все равно существующие по законам воспоминаний, где детали портрета могут быть важнее событийной канвы.
И именно портретами «Огни притона» удались — прежде всего женскими. Фандера, кажется, одними глазами может сыграть отчаянную попытку начать новую жизнь. Шпица равно убедительна и в задоре острой на язык девчонки, и в мгновенном переходе к сочувственным слезам. Слю каждым движением воплощает мягкость и томность. Уже помянутое уничижительное приветствие героиня Роговцевой подает так, что в нем разом прочитывается весь диапазон чувств к дочери: от презрения до любви. Женщины здесь на первом плане, а мужчины создают фон — наравне с дворами, фонтанами и разноцветными юбками. Если искать аналогию, то такая Одесса с красивыми самовольными женщинами, яркими платьями и солнечным светом могла бы возникнуть где-нибудь в фильмографии Франсуа Озона.
Гордон дотошен в деталях, из которых выстраивает визуальную среду. Но все эти скатерти, фотокарточки в рамках и занавески были бы мертвой декорацией, если бы не лица, которые сняты так, что глаз не отвести.
Одно то, что на роль травмированного войной и миром трагического поэта Гордон выбрал Алексея Левинского — театрального актера и режиссера, словно перенесенного из Серебряного века, свидетельствует, что у режиссера есть своя оптика. И эта оптика позволяет ему сместить фокус с текстов и сюжетов на лица, дав зрителю именно в них разглядеть самые достоверные свидетельства человеческих чувств и судеб. В результате «Огни притона» от начала и до конца действия мерцают ностальгией по миру и людям: не то они были когда-то, но потом новые времена выбросили их на берег, не то их вовсе никогда не было, кроме как в отраженном киноэкраном свете/