Месть двух одиночеств (видео)
Патрульные Никоновой и постовые Лозницы вполне могли бы служить в одном батальоне. Дальше пути фильмов расходятся: герой картины Лозницы получал обухом по голове и впадал безвольной тушкой в хтонический круговорот тягучих русских кошмаров. Героиня ленты Никоновой перехватывает у реальности инициативу: краткой, но емкой на факты речью превращает празднование собственного дня рождения в сеанс массового разоблачения, а затем выслеживает ответственного за случившееся (фактурного обидчика сыграл бывший сотрудник милиции Сергей Борисов). Тут сюжет снова изворачивается, и тень Лозницы сменяется призраком «Пианистки» Михаэля Ханеке: попытка мести превращается то ли во встречу двух одиночеств, то ли в странный психологический эксперимент. В пользу последней версии свидетельствует профессия Марины — социальный работник.
В описании все это, пожалуй, выглядит дико, но если не сбежать в первой трети фильма, то вполне можно понять, почему картина пришлась по вкусу отборщикам, зрителям и жюри европейских фестивалей. Дело здесь не в русской чернухе: не так уж она и интересна европейцам — им и своей хватает, в том числе в кино. «Портрет в сумерках» цепляет не частным случаем, а общими проблемами — одиночество индивида в социуме, разрыв между центром и периферией, утрата общего языка — и тем, как они показаны.
Здесь равнозначны гипнотически вглядывающаяся в реальность Ольга Дыховичная, органичные в своем бытовании непрофессиональные актеры, ростовские улицы, две фотокамеры и управляющий ими американский оператор — работу соратника Никоновой по нью-йоркской киношколе Ибена Булла отметило призом жюри «Кинотавра». Идеальный чужой среди своих и свой среди чужих (ростовчанка по рождению и американка по кинообразованию), Никонова, кажется, находит собственный режим (подобный тому, что вынесен в название фильма), чтобы поймать момент рождения человеческих лиц из мрака/