Стороны полусвета (видео)
Своими основными кадрами альманах прочно связан с фильмом «Артист», собравшим в этом году рекордный урожай наград, включая «Оскара» за лучший фильм. Его придумал и реализовал звезда «Артиста» Жан Дюжарден («Оскар» за лучшую мужскую роль). Вместе со своим партнером Жилем Лелушем он сыграл главные роли во всех миниатюрах, плюс каждый из них снял по миниатюре, и еще одну снял режиссер «Артиста» Мишель Хазанавичус; также кроме них, потрудились еще пять режиссеров.
Если этого не знать, может сложиться впечатление, что две трети остальных новелл снимала та самая обладательница тяжелого каблука и перекошенной от злобы физиономии из первой новеллы (тем более, что благодаря заявленному дуэту, кочующему из отрывка в отрывок, поначалу вообще кажется, что линия их персонажей не прерывается). На протяжении полутора часов эта сборная картина пытается быть смешной. Ведь именно смех должен вызывать герой Дюжардена из отрывка Хазанавичуса — где красавец-мужчина настолько хочет оторваться после выездного совещания, что начинает рассказывать несмешные анекдоты, которые его коллеги даже не трудятся дослушивать, а до того строит сальные планы на девушку со стойки отеля. В перерывах между попытками подъезда к очередной юбке мачо бегает в свой номер мастурбировать; в этой миниатюре Хазанавичус в буквальном смысле слова показывает нам своего артиста-талисмана с диаметрально противоположной стороны, чем мы могли видеть в «Артисте».
Не отстают и другие авторы — будто сговорившись, они — в разных предлагаемых обстоятельствах — берут крупным планом перекошенное судорогой и сардонической улыбкой лицо Дюжардена и покрытые каплями пота его культуристские бицепсы; эпитет «романтическая» к этой комедии подходит вряд ли. У Лелуша тоже будет свой коронный выход — у режиссера Эрика Лартиго, в отрывке «Лолита» про ложного командировочного, финал которого по-тихому страшен. В какой-то момент начинаешь подозревать, что Дюжарден и собранная им режиссерская компания решила немного поиздеваться над темой двух кризисов — института семьи и среднего возраста — и в результате их внезапно занесло: в большинстве новелл градус гендерного самоуничижения взлетел до критической отметки, а расстояние между понятиями «смешной» и «смешон» в сократилось до нуля.
Впрочем, вторая половина фильма приносит облегчение пригорюнившимся и устыдившимся. В новелле «Вопрос» за дело берется женщина, Эммануэль Берко — и делает свою товарку по счастью главной героиней истории, в которой супруга решает развести мужа на откровенность, а затем устраивает тарарам по мотивам поведанного. Здесь, по крайней мере, семейный скандал на пустом месте служит прелюдией к моменту счастья, и к зрительской эмпатии добавляется радость узнавания (благолепие несколько портит то, что режиссер с неизвестными целями полностью цитирует целый диалог из пьесы и фильма «Близость»). И уж совсем на воду дует следующая новелла о группе «Анонимных «Неверных» мужей», мораль которой и вовсе бесхитростна — учить не изменять тоже нужно с умом.
Ну и, наконец, комплимент от шеф-повара – разыгранная на двоих беспретенциозная миниатюра Лелуша про Лас-Вегас и ту отдушину, которую вместе с неоновым светом и либеральными законами штата Невада гарантирует современному мужчине политкорректность.
Измена как сюжетный инструмент вообще таит в себе огромный комический потенциал, которым щедро пользуются не только деятели искусств из Голливуда, но и, к примеру, сочинители тематических анекдотов. Забавно, правда, что ни одному из режиссеров не пришло в голову поднять камеру чуть выше пояса — как-то, по умолчанию феномен супружеской неверности свелся исключительно к постельно-фрикционному аспекту. Поговорить о причинах пресловутой «мужской пустоты», настигающей в середине жизни самых счастливых. Удариться во фрейдизм и порассуждать о родительских паттернах. Впрочем, нет, это все как-то мало сочетается с задранными женскими ножкам в руках у артиста на постере к фильму — в конце концов, когда афиша не расходится с тем, что потом видишь в фильме, – это, видимо, и есть правда в искусстве.