…Они на «ты» с вечностью

…Вместо этого Лео пропагандировал человеческие отношения и утверждал: «Слишком часто мы недооцениваем силу прикосновения, улыбки, доброго слова, чуткого уха или малейшего акта заботы, все из которых имеют потенциал к изменению жизни вокруг».

А потом он и вообще, на мой взгляд, сформулировал одну из самых емких и правильных формул нашей жизни. Легкую, потому что понятную. И трудную, потому что практически недостижимую – так много всего мешает любить. А Лео сказал: «Любовь – это жизнь. И если ты пропустишь любовь, то ты пропустишь жизнь». И мы пропускаем, пропускаем, пропускаем. Незаметно, но ежесекундно. А потом удивляемся: а куда же делась жизнь?..

Сам Лео Баскаглиа прожил довольно долгую жизнь – 74 года (31 марта 1924 – 12 июня 1998). И однажды вознамерился найти самого заботливого ребенка. Победителем и стал вышеупомянутый мальчик.

Лео сказал: «Любовь – это жизнь. И если ты пропустишь любовь, то ты пропустишь жизнь». И мы пропускаем, пропускаем, пропускаем. Незаметно, но ежесекундно. А потом удивляемся: а куда же делась жизнь?..

А в другой раз он с группой исследователей задавал детям всего один вопрос: «Что значит любовь?». Ответы оказались намного более глубокими и обширными, чем кто-либо вообще мог себе представить, и давно стали хрестоматийными в Интернете. Я просто напоминаю их, вот они:

— когда моя бабушка заболела артритом, она больше не могла нагибаться и красить ногти на ногах. И мой дедушка постоянно делал это для нее, даже тогда, когда у него самого руки заболели артритом. Это любовь. Ребекка, 6 лет;

— если кто-то любит тебя, он по-особенному произносит твое имя. И ты знаешь, что твое имя находится в безопасности, когда оно в его рту. Билли, 4 года;

— любовь – это то, что заставляет тебя улыбаться, когда ты устал. Терри, 4 года;

— любовь – это когда твой щенок лижет тебе лицо, даже после того как ты оставила его в одиночестве на весь день. Мэри-Энн, 4 года;

— когда ты любишь кого-нибудь, твои ресницы все время взлетают и опускаются, вверх-вниз, а из-под них сыплются звездочки. Карен, 7 лет;

— если ты не любишь, ты ни в коем случае не должен говорить «я люблю тебя». Но если любишь, то должен говорить это постоянно. Люди забывают. Джессика, 8 лет;

— я знаю, что моя старшая сестра меня любит, потому что она мне отдает все свои старые вещи и ей приходится покупать себе новые. Лорен, 4 года;

— любовь – это когда ты идешь куда-то поесть и отдаешь кому-нибудь большую часть своей жареной картошки, не заставляя его давать тебе что-то взамен. Крисси, 6 лет;

— любовь – это то, что оказывается с тобой в комнате на Рождество, если ты перестаешь разворачивать подарки и прислушаешься. Бобби, 5 лет;

— любовь – это когда моя мама делает кофе папе и отхлебывает глоток перед тем, как отдать ему чашку, чтобы убедиться, что он вкусный. Дэнни, 7 лет;

— любовь, это когда ты говоришь мальчику, что тебе нравится его рубашка, и он носит ее потом каждый день. Ноэль, 7 лет;

— любовь – это когда вы все время целуетесь. А когда вы устали целоваться, вам еще хочется быть вместе, и вы говорите друг с другом еще и еще. Эмили, 8 лет;

Больше всех меня любит мама. Что-то не видно, чтобы кто-нибудь еще целовал меня на ночь. Клэр, 5 лет

— больше всех меня любит мама. Что-то не видно, чтобы кто-нибудь еще целовал меня на ночь. Клэр, 5 лет;

— любовь – это когда мама видит папу в туалете и не думает, что это противно. Марк, 6 лет.

Понятно, что ничего другого, кроме жизни в ее самом содержательном, сущностном и пронзительно откровенном виде, дети и не могли явить исследователям. Дети видят жизнь незамутненной, их проблемы еще однослойны, а способы их решения еще не подразумевают привычного для взрослых двойного дна и многостаночного предназначения. Это потом дети вырастают…

…И вот что удивительно и приятно: не только сытых американцев интересовали похожие проблемы. В 2004 году в Латвийской онкологической больнице в возрасте 65 лет умер Ерахмиэль Вольфсон, широкой общественности более известный как Михаил Дымов. Болел страшно, умирал мужественно и достойно. Его родные и почитатели вместе с коллективом больницы решили оборудовать палату его имени. Чтобы люди помнили.

Но люди и так будут помнить Михаила Дымова. За доброту. И за талант, за умение рассказать о ней. Он, как утверждают его поклонники, удивлял многих не только своей работоспособностью, но и умением по-особому, по-детски взглянуть на мир и происходящее в душе человека. И сегодня российские газеты перепечатывают главы из книг Михаила. А в Латвии переведена на латышский язык и подготовлена к изданию его книга «Дети пишут Богу». Сам же он просил назвать его новую, не изданную еще книгу «Здравствуй, Господи, навсегда!». Эти слова выбиты на его надгробном памятнике.

Будущий писатель и кинодраматург Вольфсон родился в Риге в 1939 году. И это сразу подразумевает, что жизнь с самого начала одарила его страшными сюрпризами. Когда началась война, мама эвакуировалась с сыном в Ташкент, и это спасло им жизнь. Целыми днями она работала, а мальчик воспитывался в интернате. Но как только закончилась война, Вольфсоны вернулись в Ригу. Отслужив в армии, молодой дембель решил стать писателем. Свою повесть «Открытая страна» он сам решил отвезти в Москву в журнал «Юность». Повесть очень понравилась тогдашнему главному редактору журнала – Валентину Катаеву. А на Рижской киностудии был снят художественный фильм, музыку к которому сочинил Раймонд Паулс.

Потом Вольфсон, ставший Дымовым, написал несколько киносценариев для Одесской киностудии – «4:0 в пользу Танечки», «Требуются мужчины», «Без сына не приходи». Главными героями его рассказов и новелл всегда были дети, которым все время приходится находиться среди взрослых. Пока сами не вырастут. Что будет с ними потом, Дымова интересовало не так. А вот детство…

Мир, от которого мы, взрослые, все время удаляемся, не оглядываясь. И чем дальше, тем непонятнее становится нам эта страна – страна детства. А дети живут своим представлением о добре и зле, чести и бесчестии, человеческом достоинстве; у них свои критерии – они на «ты» с вечностью

Свою книгу «Дети пишут Богу» Дымов предварил авторским предисловием: «Эта книга родилась не случайно. Ее герои живут рядом со мной, не ведая, что они лицо нашей жизни, зеркало ее, камертон. У них свой мир. Особенный. Мир, от которого мы, взрослые, все время удаляемся, не оглядываясь. И чем дальше, тем непонятнее становится нам эта страна – страна детства. А дети живут своим представлением о добре и зле, чести и бесчестии, человеческом достоинстве; у них свои критерии – они на «ты» с вечностью.

Будучи в Израиле, в центральной газете «Вести» я прочитал отрывки из книги американского писателя Стюарта Хемпли. Это были забавные фразы из писем маленьких американцев Богу. Меня словно обожгло – вот оно. Захотелось поскорей домой. Не терпелось узнать, что же наши дети могут сказать Всевышнему. Ведь на Западе восприятие Бога впитывается с молоком матери. Да и окружающая действительность там устойчива, солидна, незыблема.

Моими героями стали школьники от шести до десяти лет. Именно они еще пропускают жизнь через сердечки, и оттого непритворны и честны. «О чем бы ты хотел спросить у Бога?», «Что бы ты хотел попросить у Бога?» и «Что бы ты хотел рассказать Богу?» – с такими вопросами я обратился к детям.

Результат превзошел все ожидания. Я получил более трех тысяч ответов. Веселые, печальные, озадаченные, отчаянные, но живые, живые. Дети знали, что обращаются не к мамам, папам или любимым учителям, а к кому-то самому главному, всесильному и все понимающему. Поэтому их ответы столь обжигающе искренни и пронзительно доверчивы. В них проступают будущие поэты, художники, гуманисты. Но ребята могут никогда ими не стать. Мы, взрослые, сделаем их себе подобными. Подобными тем, кто живет в сегодняшнем безумном мире с пресыщенной незначительной прослойкой и крайней нищетой большинства, с полным отсутствием нравственности, когда брат грабит брата, друг разоряет друга, а в среде так называемых общих интересов властвуют волчьи законы.

Великий гуманист и педагог Януш Корчак призывал взрослых возвыситься до духовного мира ребенка, а не снисходить к нему. Ведь восприятие мира детьми, детская эмоциональность и нравственная реакция на окружающую действительность отличаются своеобразностью, тонкостью, непосредственностью. Книга «Дети пишут Богу» адресована всем – взрослым и детям. Она вне возраста. Потому что она обращена к Богу, а значит – к душе человека.

Улыбайтесь, взрослые, над мыслями детей, вздрагивайте, плачьте. И если это случится, значит, есть у вас душа. И слава Богу. Ну а дети – как можно чаще обращайтесь к Господу и тем самым сохраните в себе все человеческое»…

Книгу Михаила Дымова можно легко найти в Интернете. И, прислушавшись к его советам, почитать на досуге. Это будет хороший досуг. Вот несколько фрагментов из этой книги:

— здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живешь? Как здоровье? Женя, 2 класс;

— вот этот мир кончится и начнется другой? Гарик, 3 класс;

— у нас в парке подстригли деревья. Когда я спросил, зачем это сделали, мне объяснили, чтоб они лучше росли. Выходит, если я не буду ходить в парикмахерскую, то не буду расти, взрослеть, стареть и… не умру? Сережа, 3 класс;

— это точно, что все легенды о Тебе правда? Галя, 3 класс;

— у католиков один Бог, у масульман – другой, у иудеев – третий, у лютерян – четвертый, у православных – пятый. Да сколько же вас там? Игорь, 4 класс;

— ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди? Гриша, 4 класс;

— Господи, а где сейчас Христос, чем он занимается? Стелла, 2 класс;

— синее небо, Господи, это когда у Тебя хорошее настроение? Надя, 3 класс;

— если Ты устроишь конец света, кто ж на тебя будет молиться? Петя, 4 класс;

— за что Ты наказываешь добрых людей? Феля, 3 класс;

— кто дует ветер? Алик, 1 класс;

— куда уходит время? В седину? Юля, 3 класс;

— люди так страдают на Земле, неужели в Твоем аду еще хуже? Радик, 4 класс;

— а другие страны Ты обслуживаешь? Толик, 3 класс;

— лимонад – это детская водка? Антон, 1 класс;

— ну, хорошо, Господи, меня родителям принес аист, а для него кто делает
нас? Олег, 3 класс;

— а какое у Тебя образование? Зайга, 2 класс;

— как Ты полагаешь, что жалостливее: «Подайте ради Христа» или «Подайте ради Бога»? Боря, 3 класс;

Я понял, что Ты самый главный на Земле, хоть и живешь на небе. А Тебя не переизберут? Сеня, 1 класс

— я понял, что Ты самый главный на Земле, хоть и живешь на небе. А Тебя не переизберут? Сеня, 1 класс;

— Господи, а Ты маму слушал в детстве? Нина, 2 класс;

— а демократия, это когда одни имеют все, а другие – все остальное? Гера, 3 класс;

— как это: на все воля Божья?! И на лето, и на мамину болезнь, и на войну? Марат, 2 класс;

— сколько Тебе лет, Господи? Валя, 2 класс;

— ты бы хотел быть нашим? Сема, 3 класс;

— Тебе нравится, что творится на Земле? Андрей, 4 класс;

— а когда на Земле стреляют, Ты что, не слышишь, Господи? Валера, 2 класс;

— Христос Твой сын. А Тебя он любит как папу? Рита, 3 класс;

— почему люди вначале влюбляются, а потом тихо плачут? Андрей, 4 класс.

…Это, так сказать, для затравки, практически с первой страницы. Читать же можно бесконечно. Потому что простые вопросы заставляют нас вспомнить о том, что мы забыли. Или не хотим вспоминать в житейской суете. Но даже у детей все, как видим, возвращается к любви. Вращается вокруг нее. Может быть, потому что им ее и в детстве уже начинает не хватать.

Я не знаю, что с этим делать. И, наверное, никто не знает. Однако рецепты есть. И всегда подсказывают те, кто любит любить. Но не только себя. Или не только себя в любви. В любви ничего не надо откладывать на завтра, на чем-то экономить, что-то дозировать. Может так статься, что сэкономленное никому не понадобится. Даже тебе…

Некто Роземунда Герард как-то заметила: «Видишь, с каждым днем я люблю тебя больше. Сегодня больше, чем вчера, и меньше, чем завтра». А упомянутый выше Лео Баскаглиа утверждал, что «любовь – это всегда распростертые руки. Если ты обнимешь любовь, ты обнаружишь, что сжимаешь только себя». Ну маленькая шестилетняя американка Никка, отвечая ему на вопрос, сказала «если ты хочешь научиться лучше кого-то любить, нужно начать с кого-то, кого ты терпеть не можешь».

Боже, как все просто! А жизнь тем временем продолжается…