Сегодня вечером с восходом на небе первой звезды настанет канун Рождества. Еще в советское время моя сельская родня собиралась на «святвечір», и бабушка обязательно варила кутю. А бабушка мальчика по имени Павлуша называет сегодняшний вечер сочельником, а кутю сочивом. Так он сказал мне сам, когда рассказывал о том месте на земле, где по-настоящему счастлив.
Павлуша – старший сын в хорошей, по его словам, дружной семье, где есть мама, брат и сестра, отец и отчим. Он родился и прожил первые шесть лет в Крыму у бабушки. В это время его родители пытались строить свои отношения, дом и карьеру. Но не смогли и разошлись, оставшись друзьями.
Они создавали новые семьи. Искали новые пути в жизни. И только Павлуша жил стабильно и знал свое предназначение в этом мире. Он был помощником бабушки. «Ты мой главный помощник», – говорила она ему, когда он нес зонтик на пляж и сумку из магазина,
Ради него бабушка ушла из школы, где много лет проработала учителем русского языка и литературы. Она стала его персональным наставником, воспитателем, педагогом и репетитором. Шаг за шагом, ненавязчиво и осторожно открывала ему мир.
Уже в пять лет он читал наизусть стихи Пушкина, а в шесть знал, в каком году Чехов переселился на полуостров. И даже помнил, как называлась деревенька в 2 км от набережной, где крымскотатарские крестьяне построили ему дом.
Но больше, чем литературу, Павлуша любит море и дельфинов. В четыре года от роду мама с папой отвезли его в Египет и показали риф с рыбками. Вернувшись к бабушке, он спросил ее, как познакомиться с рыбами. И та повела его в дельфинарий.
С тех пор он был готов ходить в гости к дельфинам так часто, как это было возможно. И четко решил для себя, что хочет быть исследователем, приносить пользу людям и защищать подводных обитателей.
Мама и папа, приезжая к нему в гости, называли его «наш Ихтиандр». Они восхищались его детскими успехами, но беспокоились, что, живя у бабушки, сын недостаточно хорошо знает мову и не сможет учиться в киевской школе. Хотя это было еще при Януковиче, школ с русским языком обучения в столице уже почти не было, а вузов и подавно.
Бабушка услышала своих сына и невестку и добросовестно подготовила внука для поступления в престижный лицей. Павлушу зачислили без собеседования, потому что, сидя в очереди и слушая, как приемная комиссия мучает старшеклассников-абитуриентов вопросом, когда родился Тарас Шевченко, не удержался и подсказал.
Потом он использовал этот прием, когда его доставали тестовым вопросом «Чей Крым?». «Вот скажешь, когда Шевченко родился, тогда я отвечу», – говорил он. Диалог на этом обычно прерывался.
А еще бабушка договорилась с коллегой по работе – учительницей английского и французского, чтобы та с раннего детства занималась с Павлушей иностранными языками. И говорила родителям, что, возможно, мальчику вовсе не понадобится мова и он поступит в университет на родине своего кумира – Жака Ива Кусто.
Потом произошло… все, что произошло: Евромайдан, развод родителей, перемены в стране и жизни. Павлуша запомнил момент, когда в Крым и из Крыма еще ходили поезда, но на вокзале в столице их уже «встречали» отряды самообороны майдана. На въезде по трассе были блокпосты из майдановцев.
Пресловутых «зеленых человечков» со странным названием «вежливые люди» он своими глазами не видел, но много о них слышал. И хотя не понимал, что такое аннексия и почему она происходит, чувствовал: ничего уже не будет так, как раньше.
Потом поезда перестали ходить в Крым. А папа переехал жить в Америку. Павлуша пошел в первый класс, потом во второй: на уроках скучал, потому что знал школьную программу наперед. Мама испытывала перед ним чувство вины за папу. И купила ему собаку. А он хотел аквариум с рыбками.
Вскоре ему подарили и аквариум. А после этого познакомили с отчимом. Павлуша не возражал и не ревновал: он был рад, что мама перестала грустить. Потому что знал, каково это: он сам грустил по бабушке и морю.
Хотя ездить туда пытались ежегодно. И каждая поездка была квестом все более высокого уровня. Павлуша прошел все этапы. И длинные очереди на жаре без каких-либо условий для путников, в том числе и детей. Досмотры сумок, придирки к документам, недоумение знакомых: «Зачем вам это мучение, поезжайте лучше в Турцию».
Иностранные журналисты любят с ужасом писать о том, что примерно на третьем году крымской проблемы вдоль дороги, ведущей к КПП, появились надписи «Мины». Но Павлуша знал, что это секретный лайфхак властей для того, чтобы обочина не превращалась в туалет. Сам он уже с раннего возраста научился попадать струей в пластиковую бутылку, что добавляло ему баллов в дворовых компаниях.
Павлуша прошел эпоху ужесточения переходов времен позднего Порошенко и либерализацию времен раннего Зеленского. Он застал начало коронавируса, когда резко и без объяснений родных людей перестали пускать друг к другу.
Он плакал, как и другие внуки, которые на границе узнали, что они родственники второй, а не первый линии и не могут попасть к своим бабушкам и дедушкам. Пускали только родители к детям и детей к родителям.
В семье очень боялись, что бабушка заболеет и никого не будет с ней рядом. Он был уже достаточно взрослым, чтобы знать, почему папа, живя в Америке, не может навестить свою маму в Крыму.
И в какой-то момент подумал, не стать ли ему политиком, чтобы навести порядок в мировом бардаке. Но бабушка по телефону убедила его, что один в поле не воин и лучше остаться с дельфинами.
Шло время. Павлуша взрослел. Отец уговорил маму отпустить сына-подростка к нему в гости. Павлуша совершил межконтинентальный перелет и удивился, насколько это легко по сравнению с дорогой к бабушке.
В этом путешествии он почти эксперт. Знает, каким поездом нужно ехать, по каким номерам телефона вызывают такси в Новоалексеевке, чем автобус отличается от маршрутки при прохождении пункта пересечения границы и т.п.
Он знает, как тяжело его маме добывать необходимые справки. И что у него – особые привилегии при въезде к бабушке, которых нет у его младшего брата и сестры. Видит, что бабушка стареет и сдает. Но понимает, что переехать в Киев для нее проблема.
Родители тоже все понимают и стараются минимум два раза в год привозить Павла, как он сам говорит, домой – летом и на Рождество. Потому что сочельник совпадает с днем рождения бабушки. Это особенный для всех день.
В маленьком домике на берегу моря, которое зимой становится холодным и неприветливым, накрывают большой стол. Обязательно вкусное сочиво с домашними сухофруктами и постные блины с икрой. Бабушка садится в старое кресло-качалку, зажигают свечи, скрипят половицы.
Домик построил прадедушка мальчика – герой войны, получивший земельный участок по особому распоряжению в 1947-м году. На место выселенных татар по приказу Сталина так же принудительно загоняли русских.
Прадедушка был северянином. Он никогда раньше не видел моря, не выращивал виноград, тяжело переносил летнюю жару и толпы отдыхающих. Отчаянно скучал по зимней рыбалке на реке и грибным лесам. Но родина сказала «надо», солдат ответил «есть!».
Своими руками сложил печку, на месте которой спустя много лет соорудили декоративный камин. В доме вообще многое перестроили, но все равно он остался уютным и старинным. С раннего детства бабушка говорила Павлуше, что этот дом рано или поздно перейдет ему по наследству.
Но родители не уверены что им удастся оформить документы, когда придет время. И с некоторых пор Павлуша стал подумывать о том, чтобы поступать на юридический – защищать людей и природу.
А еще он решил, что в этом году обязательно купит бабушке подарок на день рождения за свои деньги, и потому уже несколько месяцев подрабатывает после школьной дистанционки баристой в кофейне.
Однажды я забыла там телефон. Он заметил и догнал меня. В следующий раз мы разговорились, и я узнала его историю. После этого стала чаще ходить на его смены – выпить кофе, послушать его истории и оставить чаевые. Мне очень хотелось, чтобы он обрадовал бабушку.
P.S. Сегодня Павлуши на смене не было. Надеюсь, он уже в пути. А меня ждал неожиданный сюрприз – пакетик свежемолотого кофе. Он так и не потратил мои чаевые на свою покупку.