Правый якорь Буша

Если дело не идет — попробуй "от противного". Скотт Макклеллан — весь кругленький, вроде снеговичка, вылепленного детьми под Рождество. И говорит очень гладенько... Но вот журналистской братии как-то "не пошел". И его решено заменить Тони Сноу — стройным красавцем, масти "соль с перцем", с голосом с приятной сексуальной хрипотцой. А как смотрится на фоне президента — представляете себе, каково быть консервативнее самого Джорджа Буша!

Их служба не опасна, но трудна... Пресс-секретарь, как мы себе представляем, — это такой чиновник пресс-службы, скучным голосом зачитывающий заранее подготовленные тексты. Или с секундной задержкой реагирующий на наиболее острые вопросы шакалов пера: этому — "ваш запрос будет изучен", тому — "ждем ваших замечаний в письменном виде". Остальным просто: no comments.

Макклеллан оказался именно таким — за что администрацию и критиковали. Журналистский корпус требовал жертв — акулам бросили свежее мясо. Тони Сноу — звезда первой величины, просто так "погасить" себя не позволит. Сноу (полное имя которого — Роберт Энтони — сегодня помнят только составители справочников "Ху из..." и налоговый инспектор) отнюдь не первый журналист-"практик", приглашенный усилить пресс-службу администрации. В свое время так же поступили Рузвельт, Трумэн, Эйзенхауэр, Кеннеди, Джонсон, Форд, Рейган и Буш-старший. При этом, например, Пьер Сэлинджер стал для Джона Кеннеди больше чем пресс-секретарем: он делал большую политику! А знаменитый в свое время газетный волк Марлин Фитцуотер послужил даже двум президентам.

Журналистов приглашают в Белый дом тогда, когда оттуда начинает что-либо "просачиваться": то ли информация о неполадках в правящей верхушке, то ли дымок будущих политических взрывов. Сноу не даст в обиду ни себя, ни босса, хотя Буша критикует много и упорно. "Сноуизмы" по поводу "бушизмов" общеизвестны. Новый пресс-секретарь обвинил президента в потере контроля над бюджетом, назвал внешнюю политику администрации блестящей, а внутреннюю — бесцветной, Джорджа Буша обозвал "препятствием" — в том смысле, что президент мешает поступательному движению страны (куда — мы еще увидим). Сноу в многочисленных статьях и выступлениях на радио и ТВ обратил внимание на привычку президента петь гимны политической корректности, окрестил его мальчиком, не смеющим сказать "нет", а также намекнул на президентскую импотенцию... В политическом, конечно же, смысле.

Надо помнить при этом, что в Америке за крепкое слово уже давно не бьют, даже судиться не принято — разве что в крайних случаях. А что касается Тони, то его критические замечания в адрес Буша-младшего воспринимаются как суровые, но справедливые слова друга семьи: звезда консервативной журналистики некоторое время работал спичрайтером у Буша-старшего. Династия, как называют семью, давшую Штатам двух президентов, губернатора, двух первых девочек и одну всеамериканскую бабушку, спокойно относится к указаниям "перестать отлеживаться под кроватью" — и такое было у Тони Сноу, комментировавшего очередные победы демократов (в частности, губернаторское место в Вирджинии республиканцы потеряли). Президент же убежден, что всегда сумеет поставить на место любого: моя работа, сказал Буш, выведя Сноу на пресс-трибуну Белого дома, — принимать решения. Его работа — эти решения растолковывать. Сноу уже уловил границы своей критичности: "Я писал всякую критическую чепуху". И что? Все забыто. До времени — пока не настанет час сменить "рабочую лошадку".

Прав. Но не всегда. Линдон Джонсон в свое время победил Барри Голдуотера благодаря пиар-трюку, придуманному Пьером Сэлинджером. Самый консервативный консерватор наводнил дороги страны плакатами с изображением собственной физиономии (едва влезающей в бигборд размером 3 на 5 м) и подписью: "Вы всем сердцем чувствуете, что он — прав". Сэлинджер, перешедший Джонсону по наследству от Джона Кеннеди, предложил напечатать такие же плакатики, но с добавлением двух слов. Итак: тот же "Барик". Те же "вы всем сердцем...", но в конце — точка и "...Крайне прав".

Сноу прав настолько крайне, насколько это позволено журналисту. Его воспитывала самая глубинная американская глубинка — Кентукки. Неофициальное прозвище жителей штата — "5 миллионов жителей, 5 фамилий". Говорят, кентуккийцы весьма склонны к инцесту, то есть к кровосмесительству. Не буду утверждать (я не поклонник Фрейда!), но, возможно, вольность диких степных нравов оттолкнула Тони: он стал консерватором.

Правда, в журналистику пришел не сразу. Степень бакалавра искусств в американской системе образования не обязательно означает, что человек всю жизнь проведет, копаясь в подробностях жизни великих художников или пыльных манускриптах. Сноу решил "разносторонне развиться" — и продолжил обучение в Чикагском университете. Преподавал в Кении физику и географию. Некоторое время работал защитником прав умственно отсталых в Северной Каролине, но тянуло к чему-то большему...

И в 1977-м Тони Сноу попадает в печать — в том смысле, что начинает работать в газетном бизнесе. Вершиной карьеры пишущего журналиста для него становится звание "национального колумниста" — это что-то вроде комментатора, известного всей стране, статьи которого на корню закупаются побуквенно на месяцы вперед. Его публикации появляются в "Вашингтон таймс" и "Ю.С. Ньюс энд уорлд рипорт", что само по себе — признание успеха.

Однако в Америке "все" — это голубой экран. Со второй половины 90-х и до наших дней его шоу на телевидении и радио "Фокс ньюс" смотрят миллионы американцев. "Фокс" принято считать близкой к "династии" медиа-империей. Сноу — не из тех трудяг, которые мотаются по свету, лезут под пули и плевки, пытаясь пояснить американцам, как им повезло жить в Самой Великой Стране. Сноу — "чистюля": он, конечно, прополз по всем ступенькам журналистско-карьерной лестницы, но всегда сидел в студии или за собственным столом. Он — "фоксовский анкермен": крючок, якорь, информационная игла, на которую подсаживается зритель.

Консерватизм Сноу — это, естественно, не расизм "хлопковых фашистов" 30—50-х. И не антисоветизм рейгановских 80-х. Придется объяснять на конкретных примерах. Вот в Штатах началась дискуссия вокруг возможной продажи арабам американских портов. Сноу не интересует — выгодно, невыгодно. Главное: порты — наши! Американские. Арабам — пустыни и верблюды... А, да, еще пусть исправно качают нефть. А те в Конгрессе, кто этого не понимает, — все "пофигисты", в английском варианте — know-nothingis — даже звучит похоже!

Или еще. Европейские мусульмане гневно клеймят позором датскую газету, публиковавшую карикатуры на Пророка. Американские мусульмане этого не делают. Почему? — спрашивает Сноу. А потому, отвечает он же за американских мусульман, что им есть чем заняться! Бизнесом, например, а не демонстрациями. И вообще: каждый мусульманин должен знать свое место...

Придется также отвлечься на тему — а что же такое американский консерватизм сегодня? Когда-то можно было сказать просто "ниггер" — и все понимали, что у такого политика в гараже всегда на подхвате бензин, белый балахон и намыленная веревка. Ныне же почетный титул консерватора получит тот, кто осторожно напомнит: для получения работы необходимо рассчитывать не на цвет кожи, а на результаты тест-опросов. Сноу — консерватор, но и он вынужден играть по правилам.

Правда, комментарии Тони всегда насыщены эмоциональными определениями ("сказочка о домашнем шпионаже", "криминальный аргумент", "эти бушефобы"), и в них отражается напряженная нервность автора. Его многие не любят за резкость, но никто не отказывает Сноу в умении зацепить. Критики — из демократов — собрали большую коллекцию его "ляпов": Тони часто делает ошибки, ссылаясь на те или иные политические реалии. Впрочем, читатель-слушатель-зритель ценит его не за это: кому какое дело до точного цитирования президентских речей. Сноу берет за живое темпераментом и врожденным обаянием красивого, внешне весьма респектабельного и очень-очень благополучного мужчины.

Еще он — музыкант: Тони Сноу играет на флейте, саксофоне, гитаре. Выступал с группой "Битс Уоркинг", объединяющей вашингтонских профессионалов, среди которых такие звезды, как Сканк Бакстер из "Дуби Бразерс" и Йэн Андерсон из легендарной команды "Джетро Талл". Сноу даже показали в одном из выпусков чисто музыкального шоу "Рок-н-ролл фэнтези кемп". Удачно женат — почти 20 лет живет с женой Джилл Эллен Уокер, у него сын и две дочери. В семейном домике в Вирджинии — три песика, котик и три морские свинки...

...А еще он очень болен. 14 февраля прошлого года, в День святого Валентина, Тони Сноу объявил в прямом эфире собственного радиошоу, что у него — рак прямой кишки, которую удалили, но над ним висит тяжкое воспоминание. Именно от этого заболевания умерла его мать. Говорят, врачи советовали ему повременить с новой работой — пока не закончит курс химиотерапии. Десятки тысяч людей написали ему — пожелали здоровья, хотя трудно что-то желать раковому больному. Тони Сноу слегка охрип, но его поддерживает смелость: "У меня — плохие новости. А вот прогноз — хороший".