…Есть Москва, которую, например, у меня не смогут отобрать ни новомодные урбанистические течения, ни неоимперские устремления или дебильно-самостийнические выверты новых России и Украины. Она останется в памяти, даже если падет под ковшами мощных экскаваторов не менее мощных и денежных застройщиков, для которых пласты истории и памяти измеряются кубатурой каменно-стеклянных, неоново-фосфоресцирующих монстров, выгодно сданных в аренду. Это Москва Михаила Булгакова…
Сейчас она еще жива, несмотря на главный парадокс — Москву Булгаков не любил. И писал об этом: "В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда. В Москве долго мучился, чтобы поддерживать существование, служил репортером и фельетонистом в газетах…".
Столица встретила провинциала неприветливо — безденежьем и неприкаянностью, холодом и даже голодом, снисходительностью, а потом и завистью. Но все равно подхватила в свою круговерть, завертела в человеческом море и повлекла к признанию и славе. В Москве он и стал Мастером и встретил двух Маргарит, двух своих жен — Любовь Белозерскую и Елену Шиловскую (Булгакову).
Москва Булгакова — это улицы и переулки по обе стороны Арбата, так или иначе связанные с Мастером. Остоженка — дом-прототип особняка Маргариты (Шиловской), откуда она убегала в полуподвальчик к Мастеру и улетала на бал сатаны. Мансуровский — прототип дома Мастера с тем самым полуподвальчиком счастья. Денежный — нынешнее посольство Италии, бывшее Посольство Германии и бюро по обслуживанию иностранцев, где в 1923 году Булгаков познакомился с Белозерской и отбил ее у мужа, а еще раньше, в 1918-м, эсер Блюмкин застрелил немецкого посла Мирбаха и поставил под сомнение Брестский мир. Угол Пречистенки и Чистого — "калабуховский дом", где жил профессор Преображенский, а вокруг надолго утверждались в жизни Шариковы и Швондеры. Сивцев Вражек и Чистый — "голубятня" (дом братьев Таневых) и многочисленные квартиры, где бывал Булгаков и где рождалась тогдашняя культура. Чуть дальше — "первая остановка" — Большая Садовая, 10, дом с "нехорошей квартирой", и, конечно же, Камергерский — сейчас МХАТ имени Чехова, а тогда просто МХАТ, где "Белую гвардию" только Сталин смотрел не меньше 18 раз. А рядом Кремль — вождю было близко…
…Сейчас эту "булгаковиаду в архитектуре" можно увидеть во время заказанной экскурсии. А более 20 лет назад я сам нашел эти дома. И я был молод. И — тоже в чужом городе, где так приятно было встретить земляка…
Сивцев Вражек: место жительства
Мансуровский переулок: дом Мастера
Остоженка: дом Маргариты
Посольство Италии: место знакомств и убийств
Дом Танеевых: «голубятня»
Пречистенка: «калабуховский дом»
Возрожденная «Белая гвардия»
Камергерский переулок: МХАТ им. Чехова
Фото автора