Ад – это рядом (видео)
Видения преследуют простого рабочего из Огайо не только в снах, но и наяву. Но, опасаясь повторить судьбу своей матери, уже лет тридцать не вылезающей из психушки с диагнозом «параноидальная шизофрения», Кертис не решается рассказать врачу всю правду, для начала попросив выписать ему снотворное поосновательней. Жизнь у провинциального строителя и без того не подарок: унылая работа, шестилетняя глухонемая дочь, ипотека, бесконечные кредиты…
Но предчувствие будущей катастрофы со временем побеждает все доводы разума; Кертис, взяв в банке очередную ссуду, тайком от жены решает построить во дворе оборудованное всем необходимым укрытие, которое поможет ему и его семье пережить конец света.
Главная интрига одного из хитов прошлогоднего «Санденса», собравшего по всему миру 28 наград, среди которых два приза Каннского фестиваля, в пересказе напоминает фабулу параноидального триллера в духе Альфреда Хичкока (коих было снято великое множество). Но уже первые кадры фильма молодого американца Джеффа Николса убеждают в том, что «Укрытие», несмотря на великолепную, до мелочей продуманную картинку, – кино принципиально не зрительское и по духу куда ближе к «Жертвоприношению» Тарковского, чем к очередной вариации на тему «Леди исчезает».
Короткую и невеселую притчу режиссер и сценарист Джефф Николс изо всех сил растягивает на два часа, перемежая эсхатологические видения несчастного строителя с бытовыми сценками из жизни американского мидл-класса: Кертис на работе, Кертис у врача, Кертис в отделении банка, Кертис в больнице у матери… Повседневное существование главного героя, если вдуматься, не менее чудовищно, чем мрачная перспектива Апокалипсиса. Быть может, именно поэтому развязки ждешь с удвоенным нетерпением: в случае гипотетического конца света все это унылое прозябание должно, наконец, хотя бы закончиться.
Неумеренный хронометраж – наверное, единственная претензия, которая может возникнуть к «Укрытию». Но и ее легко опровергнуть, если предположить, что главной задачей Николса было передать во всех красках мучительное душевное состояние своего героя. Ему это в полной мере удалось, если судить по тому, что не только в туманном мессидже фильма (в котором одни разглядят социальную драму, а другие – историю о победе юнгианского психоанализа над фрейдистским), но и в однозначной концовке «Укрытия» зрителям удается усмотреть некую двусмысленность.
При этом одно остается несомненным – оглушительный эффект, который производит «Укрытие» что на искушенного фестивального сноба, что на ни о чем не подозревающего любителя пощекотать нервы очередным голливудским триллером.
Пожалуй, главная заслуга здесь принадлежит не столько сценарию или недюжинному режиссерскому дарованию Николса (его новый фильм, кстати, опять будет показан в Канне, на этот раз в конкурсе), сколько великолепно подобранному актерскому ансамблю. Не сказать, чтобы Майкл Шеннон или Джессика Честейн в «Укрытии» продемонстрировали какие-то новые стороны своего таланта. Нет. Честейн мы совсем недавно видели у Терренса Малика в почти такой же роли обеспокоенной идеальной матери, а в послужном списке Шеннона не менее трех похожих персонажей (и за роль самого запоминающегося из них, полубезумного соседа из «Дороги перемен», актер был номинирован на «Оскар»). Но в своих ролях оба актера настолько правдоподобны, что все остальное уже перестает вызывать сомнения. И потому не стоит удивляться, если выйдя из кинотеатра и взглянув на тучи, медленно затягивающие начинающее темнеть небо, вы почувствуете себя скверно.