Лет двадцать с лишним назад в Киеве (впрочем, не только в нем) можно было наблюдать достаточно занятную картину. Граждане самых разных возрастов, сопя от усердия, вертели в руках небольшой кубик, пытаясь (в основном безуспешно) привести его разноцветную раскраску в некое подобие гармонии. Странной головоломкой заинтересовался даже толстый и почтенный журнал «Наука и жизнь», опубликовавший специальные схемы для тех, кто отчаялся совладать с этим монстром самостоятельно. Назывался этот странный предмет «кубиком Рубика», а придумал его, как нетрудно догадаться, как раз товарищ Рубик. Которому 13 июля исполнилось 60 лет…
В 70-х годах на факультете интерьерного дизайна будапештской Академии прикладных искусств и ремесел трудился Эрне Рубик, преподавая венгерским студентам промышленный дизайн и архитектуру. Увлекался геометрией и трёхмерным предметным моделированием, полагая его идеальным средством для развития навыков пространственного воображения. Собственно, и кубик свой он придумал для того, чтобы легче было обучать недорослей.
Как это обычно бывает в случае с выдающимися изобретениями, проект кубика вынашивался не один год. То, что потом стало цельным кубом, состоящим из 26 кубиков меньшего размера с загадочным механизмом на месте отсутствующего центрального элемента, поначалу представляло собой набор из 27 деревянных кубиков с разноцветными гранями. Официальная история, которую излагает научно-популярный журнал «Мембрана», гласит, что, кроме того, Рубик вдоволь поэкспериментировал с бумажными, картонными и пластиковыми опытными образцами кубиков, прежде чем его осенила идея собрать разрозненные составляющие в единое целое. Сверхзадача изобретателя была такова: заставить отдельные разноцветные кубики свободно вращаться на своих местах, не нарушая конструктивного единства всего приспособления.
Прежде чем заняться строительством большого куба 3х3х3, Рубик опробовал модели 2х2х2, элементы которых были скреплены упругими резиновыми стяжками. Впрочем, исследовались и возможности применения магнитов, сложных выступов и углублений, но необходимой свободы перемещения каждого элемента получить не удалось. Опыт показал, что подобные варианты неработоспособны. И здесь, как это иногда бывает, вмешался случай. Легенда гласит, что как-то печальный Рубик сидел на берегу Дуная и думал о несовершенстве мироустройства. Взгляд изобретателя привлекла обычная речная галька – ее острые грани со временем стачиваются течением, трущим камень о камень. И тут-то Рубик решил как следует «обточить» свои кубики.
Естественно, пришлось отбросить все лишнее. Как легко подсчитать, 26 маленьких кубиков имеют в общей сложности 156 граней. Из них Рубик отсек больше ста и оставил всего 54 внешние грани: одноцветные у шести центральных кубиков, двухцветные у двенадцати боковых, и трехцветные у восьми угловых. На место единственного «внутреннего» кубика был помещен цилиндрический скрепляющий механизм, который был прочно связан со всеми наружными кубиками, но позволял им свободно вращаться друг относительно друга. При этом связующий механизм непосредственно соединен только с центральными кубиками, а угловые и боковые держатся за них и друг за друга при помощи выступов точно рассчитанной формы.
Прежде чем остановиться на привычных шести цветах, Рубик опробовал «раскраску» при помощи чисел и картинок, но эти варианты оказались не слишком удачными. Когда же со всей конструкторской работой было, наконец, покончено (в 1974-м), мгновенно стала очевидной уникальная особенность занятного предмета. Вначале при наклейке на грани куба разноцветных ярлычков они делались однотонными. Но стоило лишь немного покрутить свежеиспеченный куб, и добиться первоначального единообразия становилось крайне сложно. Впервые эта проблема возникла перед самим Рубиком и привела к чрезвычайно продолжительным мучениям.
Для успешной сборки требовалось систематизировать процесс. Рубик решил задачу за месяц. Как выяснилось позднее, при хаотичном перемещении граней ему не хватило бы и всей жизни: возможны 43 квинтильона различных расцветок граней и единственная – правильная. В качестве испытателей головоломки выступали друзья Рубика и студенты Академии.
В 1975 году Рубик получает венгерский патент на свое изобретение, но выпуск опытной промышленной партии кубиков удалось наладить лишь к концу 1977-го. Но до всемирного триумфа самой продаваемой в истории головоломки, которую держал в руках каждый восьмой житель планеты, кубику Рубика было еще очень далеко.
Дело в том, что выпускавшийся с конца 1977-го в Венгрии ограниченным тиражом кубик Рубика далеко не сразу завоевал Запад. Хотя в венгерских магазинах новинку можно было найти уже в 1978-м под названием «Волшебный Кубик». Не исключено, что события и дальше развивались бы с черепашьей скоростью, если бы игрушкой не заинтересовался немецкий компьютерный предприниматель венгерского происхождения Тибор Лакзи.
Увидел Тибор кубик совершенно случайно во время деловой поездки в Венгрию – он зашел выпить кофе и заприметил вещицу в руках у официанта кафе. Увлекающийся математикой Лакзи пришел в восхищение от игрушки и буквально на следующий день прибыл в государственную торговую фирму Konsumex и предложил продавать кубик на Западе. Тогда же он познакомился и с Рубиком. Лакзи вспоминает: «Когда Рубик впервые появился в комнате, я испытал желание дать ему немного денег. Он выглядел как нищий, был ужасно одет, а из угла его рта свисала дешевая венгерская сигарета. Но я знал, что вижу гения. И сказал ему, что вместе мы сможем заработать миллионы».
В феврале 1979 года Лакзи привез кубик на Нюрнбергскую ярмарку игрушек. Правда, не в качестве официального экспоната. Помня о собственном опыте знакомства с предметом, Лакзи просто бродил по выставке, похрустывая кубиком. Однако манипуляции Лакзи не оправдали его надежд найти немецкого дистрибьютора. Все же в итоге Тибор набрел на англичанина Тома Кремера. Тут кубику и его создателю еще раз крупно повезло. Кремер сам был успешным изобретателем игр и игрушек – он владел соответствующего профиля лондонской компанией Seven Towns Ltd. и был хорошо знаком со многими воротилами игрушечного бизнеса. Вдобавок, Кремер часто представлял интересы сторонних изобретателей, и, что самое ценное, оказался венгром по материнской линии.
В результате два бизнесмена заключили пакт: Лакзи будет бороться с венгерской бюрократией, а Кремер отправится в кругосветный рекламный вояж для привлечения интереса к разноцветному чуду. Однако уже в который раз неофитов кубика ждало разочарование.
Вот лишь неполный перечень претензий, предъявлявшихся к потенциальному хиту игровой индустрии. Кубик-де слишком сложен и дорог в производстве. Не телегеничен: его привлекательность теряется в рекламных роликах. Кубик слишком абстрактен и умозрителен. Скорее, он представляет интерес для замкнутого академического научного сообщества, чем для широких масс молодежи и прочих рядовых покупателей головоломок.
В сентябре 1979-го Кремеру удается заманить в Будапешт вице-президента службы маркетинга солидной американской компании Ideal Toy Corporation (позже куплена корпорацией CBS). После пятидневных переговоров возник контракт на поставку в США миллиона кубиков. В процессе переговоров всплыла еще одна проблема. Кубик был запатентован только в Венгрии, и в течение года после этого на него не был получен международный патент. А американцы предпочитали торговать товарами, авторские права на которые официально были зарегистрированы на территории США.
Чтобы хоть как-то уладить это препятствие, в самом начале 1980-го «Магический куб» (Magic Cube) решено было переименовать в кубик Рубика (Rubik’s Cube). Опять изобретателю повезло – его имя стало прочно ассоциироваться с обожаемым предметом. Стараниями Лакзи и Кремера в январе-феврале 1980 года состоялся международный дебют кубика. Кубик представили на игрушечных ярмарках Лондона, Парижа, Нью-Йорка и Нюрнберга. Демонстрировал его сам обаятельный Эрне Рубик.
На этот раз все прошло замечательно, посыпались заказы, но проблемы на этом не закончились. Выяснилось, что самих-то кубиков еще нет. Венгерские поделки не удовлетворяли западные стандарты качества и упаковочные нормы. В конструкцию кубика были внесены очередные изменения, облегчающие его вращение, и, наконец, в мае 1980-го первый кубик Рубика, имеющий официальную визу, прибыл из Венгрии на Запад.
Американская премьера состоялась 5 мая в Голливуде. Представляла кубик венгерская кинозвезда Габор. Следующие два года стали временем всемирного помешательства, и только до конца 1982-го было продано свыше 100 миллионов официальных кубиков и в полтора раза больше подделок. Никаких проблем со сбытом головоломки не было, были проблемы с производством. Венгрия физически не могла делать больше нескольких миллионов штук в год, поэтому фабрики по изготовлению кубиков начали открываться в Гонконге, Тайване, Коста-Рике и Бразилии.
У игрушки появлялось все больше поклонников. Во многих ресторанах кубик вошел в число обязательных предметов сервировки стола наряду с солонкой и перечницей.
Появилось даже «Искусство кубика Рубика» – художники собирали не только сами кубики, но уже из кубиков собирали свои произведения. В авангарде всемирного движения шла молодежь, школьники и студенты. Сложность сборки кубика вызвала к жизни поток специальных изданий по проблеме, посему было выпущено более 60 книг.
Уже в 1980-м кубик получил венгерский национальный приз за лучшее изобретение и выиграл конкурсы на лучшую игрушку в США, Великобритании, Франции и Германии. В 1981 году кубик попал в экспозицию Нью-Йоркского музея современного искусства. В том же году в Англии проходит церемония представления кубика принцу Чарльзу и леди Диане, а годом позже кубик Рубика попал в престижнейший Оксфордский словарь. Наконец, в июне 1982 года в Будапеште состоялся мировой чемпионат по сборке кубика Рубика, который выиграл 16-летний студент из Лос-Анджелеса Минх Тхай.
Однако, вскоре волна всемирного ажиотажа спал. Причин оказалось несколько. Прежде всего, для многих игрушка оказалась слишком сложной – большая часть владельцев игрушки так никогда и не смогла самостоятельно сложить кубик. Кроме того, мешали и конкуренты, выпустившие множество схожих игрушек, подорвав тем самым и монополию Рубика. Однако главной причиной стало появление компьютерных игр.
Правда, человек, стоявший у истоков экономического чуда Рубика, Том Кремер, сохранил веру в кубик. Кремер считал его, подобно «Монополии» или Scrabble, игрой на все времена. Поэтому в 1985 году кремеровская фирма Seven Towns перекупила права на кубик, и к 1991 году очень осторожно игрушка вновь начинает потихоньку появляться на рынке.Конечно, о баснословных продажах начала восьмидесятых нужно было забыть. Тем не менее, ситуация постепенно выправлялась. Для США переломным стал 1996 год: на территории страны было продано 300 тысяч кубиков. С тех пор эта цифра постоянно возрастает. Косвенно возрождению престижа кубика способствовало, как это ни странно, и появление Интернета – появились многочисленные сайты, посвященные этому изобретению.