За последние пять лет я приезжаю в Грузию пятый раз. Осенью 2004 года с редакцией журнала «Октябрь» мы приплыли на пароме из Одессы в абсолютно руинированный Поти. По разбитым мостовым, как коровы в Индии, бродили свиньи, неохотно уступая дорогу автомобилям. В Батуми, где находилась резиденция Аслана Абашидзе, большого друга нашей страны и лично Юрия Михайловича Лужкова, свиней не было, но смотреть на облупившиеся дома без слез было невозможно. Желающим получить представление о тогдашнем облике аджарской столицы рекомендую наведаться в столицу сегодняшней независимой Абхазии Сухум (или Сухуми, это уж кому как угодно).
В мае 2005-го, опять же по литературным делам, приехал в Тбилиси, буквально за несколько дней до судьбоносного для Грузии визита Буша-младшего. К прибытию высокого гостя готовились, как некогда в моем отдельном полку связи к приезду начальника штаба округа. Только что траву не красили. Подмарафетили все дома вдоль трассы, столбы украсили плакатами с изображением благодетеля. Короче, обычная родная показуха. А чуть в стороне – облезшие, когда-то прекрасные тбилисские дома, со знаменитыми балконами во всю стену, горбатые, все в жутких трещинах, тротуары и стада ржавых «жигулей» (это у грузин-то, которых при совке иначе, как за рулем белой «волги», и представить себе было трудно). Правда, уже тогда в Тбилиси появился свет, которого не было со времен абхазской войны. В доме моего друга – мачо, поэта, строителя и первоклассного дизайнера Алика Дарчиашвили – я заметил на полке портрет Саакашвили. «Люблю этого человека, – объяснил он. – Настоящий грузин: ничего не делает и всегда в прекрасном настроении». Надо сказать, что и у меня амбициозный фанфарон Миша в тот момент особых человеческих симпатий не вызывал и не вызывает по сию пору. Впрочем еще меньше симпатий вызывает у меня один бывший Мишин коллега, который в беседе с другим, но уже нынешним Мишиным коллегой задушевно пообещал повесить предмет их дружеской беседы за яйца.
А пока этого не произошло, поделюсь с вами тем, что слышал своими ушами, а главное, видел собственными глазами.
Начну в обратном порядке. Видел стремительно хорошеющий Тбилиси. Ярко и красиво освещенный, с массой новых, отличной архитектуры, зданий. Самое сильное, пожалуй, впечатление произвело министерство внутренних дел – стеклянное, в стиле хай-тек. Стекло символизирует прозрачность ведомства. Все новые полицейские участки также построены из стекла, за которым, как ни вглядывайся, не увидишь заплеванных обезьянников. Видел молодых дорожных полицейских, в новой форме, на новых машинах – все как один доброжелательные и компетентные. Аттестацию, если не изменяет память, проходят раз в полгода. Правда, один из таких – расскажу, чтобы чуть подперчить буколику – заснув за рулем, въехал на своем «фольксвагене» в «Хаммер» нашего знакомого. Въехал аккурат в колесо и, слава Богу, остался жив. Прибыл наряд, составили протокол, извинились за причиненный ущерб – слегка помятое крыло – и уехали. Ремонт, понятно, за счет полиции: у парня таких денег быть по определению не может.
Видел новую – бетонированную, с отличной разметкой – дорогу на Батуми. Проезжал новый мост, построенный взамен разбомбленного российской авиацией. Видел поселки для беженцев из сел Южной Осетии, выросшие в течение полугода. Оппозиция драматически именует их «гетто». Действительно, архитектурой они не блещут и представляют собой геометрически-правильные ряды одноэтажных домов, площадью 60–70 кв. м. В каждом живет одна семья. Две комнаты, кухня с мебелью, холодильником и стиральной машиной. Ванная. После просторных каменных, но при этом разрушенных до основания домов, наверное, не подарок. Но, кто захотел – взяли, естественно, бесплатно. Кто не захотел – получил деньги на покупку квартир или жилья в сельских районах. Как, кстати, с этим делом в Цхинвале? Что-то не доносятся оттуда благодарности местных жителей. Или заглушает их звук распиливаемого местного бюджета?
Видел в Кахетии игрушечный, свежеотреставрированный городок Сигнахи, с которого открывается до неприличия живописная панорама на знаменитую Алазанскую долину. Удивила пятиконечная звезда на мемориальной стеле. Не самый, мягко говоря, популярный в современной Грузии символ. Внизу длинный список местных жителей, погибших в Великую Отечественную. Несмотря на тесную дружбу с прибалтами, отношение грузин к этим четырем годам свое.
Вновь, спустя пять лет, увидел Батуми – и не узнал. Потеряв Абхазию, Миша, видимо, решил отыграться на Аджарии. Батумский центр и набережная сделают честь любому европейскому курорту. Белые дома в колониальном стиле, полоса бульвара длиной несколько километров с чередой фонтанов – все по генеральному плану и, что удивительно, без малейших признаков южного кича. Там же новое высоченное здание отеля Hayatt, открывающегося в следующем году, новые вокзал и аэропорт, профинансированный и построенный турками.
Видел повсеместно изменения к лучшему, возможно, внешние. Но даже если и так, то по неотмененным пока законам диалектики количество рано или поздно должно перейти в качество.
Теперь, что слышал. Держитесь за стул. Слышал, практически от всех, с кем довелось общаться, что в Грузии, самой коррумпированной в прошлом советской республике, нет коррупции. Вообще. Это как у Ильфа и Петрова о еврейском вопросе: «…евреи есть, а вопроса нет». Так вот: грузины есть, а коррупции нет. То есть где-то, возможно, она и существует, но все опрошенные, а были это по преимуществу бизнесмены, зачастую серьезные, за последнее время с ней не сталкивались. В длинном списке претензий, которые предъявляет Мише оппозиция, этот пункт также отсутствует. Взяток не берут нигде. Все через кассу. Сделать загранпаспорт за три недели стоит, насколько помню, десять лари, за неделю – тридцать, за день, допустим, сто. Все как у нас, исключая цены, только не бабки в карман, а деньги в бюджет. Официальная растаможка машины занимает в среднем полчаса, неофициальной не существует. Все тендеры – открытые.
Любимый друг Алик, превратившийся за пять лет из нормального человека в пламенного фаната Саакашвили, рассказал следующую историю. На земельный участок под поле для гольфа претендовали два человека. Один богатей, постоянно живущий в Лондоне, другой – тбилисский паренек, тоже не самый бедный, притом из окружения Саакашвили. Лондонский – по телефону через своего представителя, тбилисский – непосредственно в аукционном зале. Бились долго, но в какой-то момент тбилисский не сдюжил. Не верите? И правильно. А я верю. Потому что говорил с бывшим московским грузином, тоже, кстати, Мишей, но Церетели. Последние лет восемь живет с семьей в Тбилиси. В прошлом году четырнадцатилетняя дочка поступала в Американскую академию. Это что-то вроде продвинутой школы. В Тбилиси с хорошими школами, честно говоря, не здорово, поэтому конкурс был серьезный. Так вот дочку Миши Церетели туда взяли, а сына Миши Саакашвили – нет: не добрал баллов. Знаете, по какому предмету? По русскому языку. И это логично, у их Нели мамка-то русская, а у Саакашвили-junior – американка. В этом году должен был поступать снова. Надеюсь, мальчик подготовился.
Слышал, причем от всех автомобилистов, что в Грузии перестали угонять машины. Знакомый архитектор Дато забыл закрыть в своей «Мазде» дверь и, уехав куда-то на неделю, обнаружил машину на месте. Ключ, правда, в зажигании не оставил. Может быть, поэтому?
Слышал, опять же от автомобилистов, что от новой полиции – прежнюю Миша поголовно разогнал – откупиться невозможно. Ни за какие деньги. Правда, если выпил немного – а кто в Грузии не пьет? – и попал на хорошего человека, может отпустить просто так.
Слышал от того же Миши Церетели, что организованной преступности в Грузии больше нет. Несколько воров в законе, за недостатком доказательств, посадили по другим статьям, оставшиеся перебрались на ПМЖ в Москву, Испанию и на Украину. Судя по публикациям в российской печати, последнее утверждение похоже на правду.
Слышал от многих, что первыми огонь по Цхинвалу открыли русские. Обнародованные на днях выводы еврокомиссии, в течение года скрупулезно собиравшей факты на территории обеих сторон, это опровергают. Пусть не обижаются на меня грузинские друзья, но сомневаться в добросовестности исследований у меня оснований нет.
Слышал от весьма компетентного товарища и чрезвычайно обаятельного господина, в советском прошлом высокого чина ГРУ, что российские потери в несколько раз превышали официальные данные. Не могу сказать, чтобы эта информация меня сколько-нибудь обрадовала.
Слышал от замечательного грузинского поэта Коте Кубанейшвили и его красавицы-жены Наны о прозябании интеллигенции – писателей, университетских и школьных преподавателей, инженеров, врачей, etc. Не сомневаюсь, что так оно и есть. Впрочем, и у нас они не больно-то жируют.
Слышал уже в Москве от своего приятеля Сережи Махова, крупного ученого и в высшей степени успешного бизнесмена, что Миша – не более чем обычная марионетка, выбранная американцами для осуществления своего проекта. Вполне допускаю. Но при этом замечу, что этот самый проект, блистательно провалившийся в Ираке и Афганистане, в Грузии не менее блистательно сработал. Кому от этого плохо? В первую очередь России. Почему – не знаю, но России всегда плохо, когда соседу хорошо. Видимо, это и есть главная загадка нашей загадочной русской души. Россией при помощи марионетки управлять невозможно. Россия слишком большая. Никаким американцам это не под силу.
Вся надежда на марсиан…