Снова лестницы, переходы, и вот я уже на первой платформе. Кстати, на ней оказались люди, ожидавшие совершенно другого поезда. Вероятно, им также предстояло теперь совершить легкий моцион по жаре. Я же медленно передвигаюсь по платформе в тот ее конец, где по всем правилам должен быть мой 20-й вагон. Наконец, за 15 минут до отправления состав прибывает, и обнаруживается, что последний вагон №18. Осталось только позлорадствовать – рядом со мной стоял мужчина с билетами в вагон №21. Спрашиваем проводника: оказываются наши вагоны совсем с другой стороны. И опять по жаре через всю платформу.
Дошел. И почему-то вспомнил фразу из «Чародеев»: «Ну кто так строит?!». Состав начинался с моего 20-го вагона, потом шел 21-й, а потом 1-й и так до 18-го, 19-го вообще не наблюдалось. На понятные недовольные вопросы пассажиров проводники ограничивались стандартным комментарием: «Все вопросы к «Укрзализныце». Видимо, им уже просто надело что-либо объяснять. Теоретически все понятно. На лето прицепили два дополнительных вагона, причем еще старых, советских, хотя и СВ (без холодильника, кондиционера и телевизора в купе – отсюда и удивившая меня разница в цене билетов), и находиться они должны в голове состава, рядом с прочими купейными. Но все-таки переходы по вокзалу как-то не радовали. А если бы я пришел минут за 5 до отправления?
В целом, однако, никаких претензий к собственно поездке у меня нет. Более того, наблюдая за проплывающими за окном вагона станциями, мог еще раз убедиться: железная дорога – это своеобразный оазис благополучия. Отремонтированные вокзалы и платформы, яркие фонари ночью (в моем городке Д. в ночное время – это вообще единственное ярко освещенное место). Проводники с печалью и уважением вспоминают своего бывшего гендиректора и министра транспорта – из песни слов не выкинешь. И на полном серьезе убеждают, что на самом деле Георгий Кирпа сделал пластическую операцию и скрылся где-то за границей.
Я недаром посвятил так много слов именно железной дороге. Она – в какой-то степени источник жизни для городка Д., а главное – источник доходов для значительной части его жителей. Городок Д. для Донбасса уникален. В нем никогда не было шахт – поскольку расположен он в самой высокой точке региона. Зато это, пожалуй, самый крупный железнодорожный узел в Украине, а сортировочная станция еще при Союзе была второй в стране. Город четко разделен пополам железной дорогой и огромной станцией, растянувшейся на многие километры. Вдоль дороги тянется еще одна городская достопримечательность – завод металлургического машиностроения. Кажется, он был единственным во всем Союзе.
С одной стороны полотна – собственно город (официально – микрорайон Центральный) с прилегающей к вокзалу площадью и памятником погибшим в Великой Отечественной войне (с погасшим Вечным огнем, поскольку в городе нет газа). С другой стороны – завод, а за ним многочисленные поселки с частной или 5-этажной застройкой. В детстве Город казался для меня чем-то далеким, поскольку все мои родственники жили в поселках (местный термин «сходить в Город» – означает сходить в центр), хотя на самом деле весь Д. можно пройти из конца в конец минут за 40, если ехать на маршрутке, то может получиться и больше, поскольку приходится объезжать станцию и завод. Есть теперь в Д. и таксомоторные фирмы, даже несколько (раньше такси в Д. не было никогда, а теперь можно цивилизовано заказать машину прямо на дом, а не идти к вокзалу по жаре целых полчаса), хотя плата за проезд, если брать в расчет километраж, едва ли не большая, чем в Киеве.
Но вернемся на вокзал. Само здание на реконструкции – восстанавливают его таким, каким оно было в начале прошлого века. Рядом отремонтированные депо, на территории последнего сквер с фонтаном. Ничего подобного в советские времена не наблюдалось. Работать «на транспорте» (как принято говорить в Д.) престижно. Зарплаты хорошие. Рассказывают, что за поступление в расположенный в городе профильный техникум вроде бы надо выложить кругленькую сумму в ненашенской валюте.
Еще лет 20 назад все было иначе. Главным в городе был все-таки Завод. На нем держалась и значительная часть не сильно развитой городской инфраструктуры. Например, где-то на рубеже 70-х и 80-х годов кто-то придумал возложить на Завод отопление домов в Заводском поселке (небольшой микрорайон, застроенный пятиэтажками). Котельную разобрали и проложили теплотрассы (поверху) с заводской котельной. На новый (в 80-х годах) микрорайон Восточный трубы укладывали под землей, но что-то там не рассчитали – не на ту глубину уложили. Результатов этих нововведений было два – собачий холод в квартирах и заасфальтированная улица в одном из поселков с частной застройкой. Под ней шла не очень глубокая теплотрасса, чтобы как-то ее дополнительно изолировать, поверху положили асфальт, и там зимой никогда не было снега и льда. Завод давно банкрот. Построили новые котельные, но теплее от этого не стало. В преимущественном положении дома, расположенные близко к котельной; чем дальше, тем холоднее.
Жизнь тысяч людей, десятилетиями связанная с Заводом, пошла наперекосяк. Я не раз в свое время бывал на его территории. Всегда там что-то гудело, грохотало, ползали маневровые тепловозы, а когда-то (я еще их застал) – паровозы. Теперь полное запустение. Поросшие травой рельсы, закрытые и частью разбитые цеха. Хотя, как мне рассказали, на самом деле завод все-таки работает. Вроде бы, скажем так, предприимчивые люди разобрали его по цехам и что-то там делают, часто как бы полулегально.
В Д., как я уже писал, нет газа. Его не было никогда. В частных домах всегда топили углем и ставили газовые баллоны. В многоквартирных домах была сеть централизованного газоснабжения, но газ был привозной. Его давным-давно не привозят. Перед какими-то выборами, говорят, обещали людям протянуть газопровод. Собрали деньги. Нет ни денег, ни газопровода. А за это время успели растащить и газовые трубы, подведенные к многоквартирным домам. Теперь газа, вероятно, не будет уже никогда. Так что приходится даже в многоквартирных домах ставить газовые баллоны – с риском взлететь на воздух целым подъездом.
В Д. нет воды. Нет в понимании столичного жителя. И в центре города, и, например, в Восточном поселке вода по часам. Воды нет, нет вообще, даже в городской пожарной части. Две пожарные машины стоят всегда заполненные водой, но для этого нужно специально за ней ездить. Для бытовых же нужд местным пожарным приходится время от времени пользоваться этой же водой со своих машин. Правда, в центре есть «элитные» (там живет местное начальство) девятиэтажки, где, как говорят, есть даже горячая вода. В частном секторе еще хуже – к немногочисленным оставшимся колонкам приходится идти несколько кварталов. Преимущество здесь у тех, чьи дома стоят по улице, где проложен водогон. Например, я был в частном доме с водопроводом, и вода (великое счастье) там есть практически всегда – она течет тоненькой струйкой в любое время суток, стоит только кран открыть. Но уже до следующего дома (перпендикулярно от улочки с водогоном) вода не доходит. И тогда – с ведрами к колонке или делай скважину на участке. Или иди к криничке, если не хочешь кипятить перед употреблением водопроводную воду.
В жаркий день, конечно, присутствует желание выкупаться. Теоретически это можно сделать. В окрестностях Д. места очень живописные. Длинная лесистая балка с каскадом прудов (их называют ставками) протянулась вдоль поселков. Там скалистые склоны и даже нечто, похожее на водопады. Там же сохранились две из трех криниц с чистой водой. Когда-то на трех ставках были пляжи, даже слегка оборудованные. Теперь купаться можно только в одном и то, если просто забыть о том, что в нем можно подхватить какую то заразу. За несколько недель до моего приезда в этом «чистом» ставке выловили труп, несколько дней не купались, но жара взяла свое.
А люди просто живут. Им надо жить. Если мне скажут, что в Д. кипят политические страсти – не поверю. Люди отнюдь не враждебны к пришельцу из «оранжевой» столицы. Скорее настроены скептически. Скептически, например, к Тимошенко: мол, смотрим теперь, как наряды меняет, а стабильности нет. А еще обижены. Говорил же Ющенко, что все надо начинать с чистого листа. А их, особенно тех, кто работает в госучреждениях, то телеграммами, то устными накачками по приказу сверху постоянно опускают носом, ну сами знаете, куда. Мол, вы такие-сякие, коррупционеры, бандиты и т.п. Жалуются, что впервые (!) стали задерживать пенсии. Раньше платили до 15-го числа, уже в этом году продлили срок до 20-го, но реально не всегда выплачивают и до 25-го.
Учителям подняли зарплату. Но в городке Д. это не очень заметили. Не хватает часов. Учителей теперь больше, чем детей для них… А дети очень радуются: нашли два десятилетних мальчика какую-то железяку, сдали на металлолом и заработали на двоих 10 гривен. Есть деньги поиграть на компьютере. Или просто пошариться по городку… Каникулы. Тот, кто постарше (14 лет), на обличительный вопрос – «Ну почему ты ничего не читаешь?» (т.е. вообще ничего) – отвечает по-своему гениально: «А зачем мне это нужно, сейчас главное – деньги».
И еще. Хорошая квартира в центре Д., говорят, стоит до 5 тыс. у.е. (это без газа, без горячей воды и фактически без отопления). Это много или мало для городка на границе Донецкой и Луганской областей?..