Последние герои

Помимо «Лебединого озера», трясущихся рук главного путчиста Геннадия Янаева и форосского заточения Михаила Горбачева, последний в советской истории коммунистический переворот имел еще одну отличительную деталь. Впервые за время мирного существования СССР в Москву были введены военные части: мотострелковые полки, разведчики Таманской и Кантемировской дивизий, более ста БМП, 148 бронетранспортеров, 430 тяжелых армейских грузовиков и 3809 человек личного состава. В распоряжении ГКЧП находились также группа «Альфа», подразделения ОМОН и личный состав дивизии внутренних войск имени Дзержинского. И если бы вся эта ревущая, стреляющая и скрежещущая махина вступила в бой с толпой романтиков и зевак возле Белого дома, блиц-комедия вполне могла бы превратиться в гражданскую войну. Или стать аналогом кровавой бойни, случившейся в Москве два года спустя, когда бывшие союзники восстали друг против друга. Но тогда, в 1991-ом, они были вместе. И люди, с напряжением слушавшие короткие репортажи по Радио России из Белого дома, воспринимали их как единое целое.

Когда президент России Борис Ельцин, взобравшись на танк, зачитал обращение к россиянам, в котором создание ГКЧП квалифицировалось как «государственный переворот», а действие всех распоряжений комитета на территории РСФСР отменялось, контр-адмирал в отставке Александр Арсентьевич Усов решил идти к Белому дому. Он верил Ельцину и восхищался им, как спустя годы стал верить и восхищаться лидером СПС Григорием Явлинским. Но не в этом суть. Вместе с ним пошел его сын Владимир, 30-летний преуспевающий кооператор, отец маленькой Маринки. Говорят, что к Белому дому их вызвал сослуживец Усова, капитан I ранга Михаил Головко. Парадоксально, но Владимир погиб под тем БМП, который пытался, но не смог остановить собой Головко.

Второй участник этой драмы сын офицера, бывший десантник-афганец 23-летний Дмитрий Комарь. По возвращении из Кабула он работал водителем. К Белому дому идти не собирался, политикой не интересовался в принципе, говорил, что «насмотрелся этого в Афгане». Но услышал призыв Александра Руцкого к афганцам – для него это было все равно, что приказ. Он не дожил до того дня, когда Руцкой стал вице-президентом, как и Янаев (правда, не СССР, а РФ), и возглавил путч против бывшего соратника – президента России Ельцина. Комарь погиб в том же туннеле, что и Усов, но не под колесами БМП, а от выстрела неизвестного офицера в висок. Впрочем, офицер этот уже известен и мы расскажем об этом позднее.

Об Илье Кричевском говорили, что он талантливый архитектор и поэт. Ему было 28 лет, он хотел уехать за границу, стать бизнесменом и познакомиться с Мстиславом Ростроповичем. Когда вечером 20 августа Илье позвонил друг и сказал, что Ростропович в Белом доме, Илья собрался уходить. По одной версии он сказал родителям, что пойдет прогуляется по «комендантской Москве», по другой – его никто не спрашивал куда он идет. Больше Кричевский не вернулся. Родители Ильи недавно издали сборник его стихов «Красные бесы», но половина тиража так и лежит в его комнате.

Но давайте вернемся в ночь с 20 на 21 августа и постараемся восстановить события, которые произошли в туннеле под проспектом Калинина. Сначала все шло неплохо: собравшиеся у Белого дома соорудили импровизированные баррикады. На сторону Ельцина перешла танковая рота майора Евдокимова – шесть танков без боеприпасов. Но это событие встревожило министра обороны СССР Дмитрия Язова, и поздно вечером 20 августа он принял решение о проведении боевой операции по захвату Белого дома.

По официальным данным, колонна БМП под командованием капитана Сергея Суровикина (запомните это имя) шла на мирное патрулирование к Смоленской площади. По сведениям неофициальным, но достоверным, в ствол пушки БМП 536 был загнан снаряд. В кого хотел стрелять во время мирного патрулирования капитан Суровикин, осталось загадкой. Ведь защитники Белого дома не имели при себе никакого оружия. Точно так же нет и достоверной информации о том, что произошло дальше.

Вроде бы капитан I ранга Михаил Головко попытался остановить колонну, входящую в туннель, рискуя своей жизнью. Он был в форме морского офицера и стоял так, что его нельзя было объехать. Но Суровикин не остановился. Танки проехали по человеку. Еще один парадокс: Головко остался жив, правда, благодаря своей военной выучке – сумел сгруппироваться под брюхом БМП. Но больничной койки все же не избежал.

Короче говоря, первая машина прошла, сбив человека, за ней в туннель вошли остальные. БМП были сразу же блокированы находившимися там людьми, защищавшими подступы к Белому дому. У них был брезент, который они старались натянуть на машину, чтобы она не могла двигаться дальше. Дмитрий Комарь забрался в открытый задний люк вынужденной остановиться БМП 536. Он пролез в правый отсек БМП, но там никого не было. Когда полез назад – упал и погиб. Следствие так и не открыло общественности причину смерти.

По свидетельствам очевидцев, как только Комарь забрался в люк, раздался выстрел – его отбросило и развернуло на 180 градусов. Он долго висел на машине вниз головой, зацепившись ногами за подножку. По рукавам и воротнику свитера стекала кровь. Несколько раз люди пытались вытащить Комаря. Некто Веретильный хотел снять его тело, но когда приблизился, сам был ранен в правое плечо. При такой же попытке был убит Владимир Усов, впоследствии раздавленный гусеницами. Не позволяя снять тело убитого Комаря, БМП сделал резкий рывок назад – голова висевшего парня разбилась об асфальт.

Как погиб Кричевский, никто не понял. По одним данным, он бросился под танк, пытаясь остановить его движение на людей, по другим – забрался на броню, крича и размахивая руками, поскользнулся, упал и был раздавлен. По третьей версии, он бросил в БМП 536 бутылку с «коктейлем Молотова», поджег машину, но и сам погиб под ней.

Как бы там ни было, но кровавый исход противостояния в туннеле Калинина обошелся в три трупа и пять раненых. О последних и вовсе не вспоминают: это Г. Веретильный – сквозное пулевое ранение плеча, С. Чурин – иссечен осколками, А. Хрюнов – рикошетное огнестрельное ранение горла, Г. Эстров – множественные осколочные ранения живота. Д. Рыбарис (гражданин ЧССР) – осколочное ранение лица.

Через три дня, когда все было кончено (и с путчем, и с танками), началась большая политика. Погибших наградили. Виновных задержали. Дмитрий Комарь, Илья Кричевский и Владимир Усов стали последними Героями Советского Союза. Позднее указом Ельцина им были присвоены звания и Героев России.

Капитан Суровикина арестовали, и более полугода он провел в «Матросской Тишине», но был оправдан. Следствие прошло удивительно быстро. Получилось, что никто ни в чем не виноват: военные выполняли приказ, погибшие погибли по собственной неловкости. То, что их наградили посмертно и похоронили с почестями, с которыми не хоронят жертв халатности, забыли. ЧП никак не отразилось на карьере капитана. Окончив с отличием академию Генштаба, Суровикин был назначен начальником штаба дислоцированной в Таджикистане 201-й мотострелковой дивизии. Имеет три ранения и контузию, стал генерал-майором.

21 апреля этого года он вновь оказался в центре расследования. В Екатеринбурге, в приемной теперь уже генерала Суровикина застрелился заместитель командира 34-й мотострелковой дивизии 43-летний полковник Андрей Штакал. Следствие выяснило, что с назначением генерала Суровикина 34-я дивизия стала регулярно фигурировать в скандалах и судебных разбирательствах, связанных с мордобоем. Так, в марте этого года военный суд екатеринбургского гарнизона приговорил двух солдат-срочников этой дивизии Виктора Майера и Александра Чифонова к 8 годам лишения свободы за убийство сослуживца Ярослава Лазарева. Причем солдата забили фактически с ведома офицеров: Ярослав Лазарев весной 2003 года дезертировал из части. Задержали его только через полгода. Капитан Шаковец, командир роты, в которой числился рядовой Лазарев, построил своих бойцов, разъяснил им пагубность самовольных отлучек, велел привязать дезертира ремнями к решетке в оружейной комнате, после чего удалился. Лазарев попытался сбежать, но сослуживцы догнали его, вновь привязали и до смерти забили, периодически пытая разрядами тока. Суд посчитал, что офицеры к гибели дезертира непричастны.

Не менее жестко карал Суровикин за нерадивость в службе и подчиненных ему офицеров. В частности, в марте этого года получила огласку история с избиением подполковника Виктора Цибизова. Как утверждал последний, Суровикин избил его в своем кабинете в присутствии еще двух офицеров. Причиной генеральского гнева было то, что Цибизов полторы недели не появлялся на службе, активно занимаясь агитацией за одного из кандидатов в депутаты Госдумы РФ. После августовских событий 1991-го генерал Суровикин терпеть не может политики.

Что же касается родственников погибших, то Александр Арсентьевич Усов и Любовь Ахтямовна Комарь стали членами СПС. Общая беда их сблизила. Адмирал Усов пишет книгу о гибели парней возле Белого дома, ездит с лекциями по России, разъясняя преимущества демократии и либерализма. Марина Усова теперь уже взрослая. Политикой не занимается. Мама Ильи Кричевского Инна Наумовна потратила все семейные сбережения на издание книги сына. Она считает, что смерть ее мальчика и двух других ребят всех отрезвила и фактически остановила противостояние.

Впрочем, смерти во благо не бывает в принципе. И если продолжать мартиролог тех, кого унесло «вихрем» ГКЧП, то нельзя не вспомнить жертвы по «ту сторону баррикад». 23 августа покончили жизнь самоубийством министр внутренних дел СССР Борис Пуго и его жена. 25 августа повесился маршал Сергей Ахромеев. 26 августа управляющий делами ЦК КПСС Николай Кручина выбросился из окна собственной квартиры. Вопрос, ради чего все они умерли, так и остался открытым.