54-летний Гарольд Шипмэн, отец четверых детей, был приговорен к пожизненному заключению год назад за убийство 15 человек, которые удалось тогда доказать. Однако полиция продолжала расследование. Жертвами Шипмэна в основном становились пожилые женщины-пенсионерки – бывшие рабочие местных фабрик, секретарши, домохозяйки. Англичане этого типа обращаются к медикам только в случае крайней необходимости, чтобы, не дай бог, не побеспокоить «людей в белых халатах» по пустякам. Их вера в порядочность и профессионализм семейного доктора абсолютна.
Гарольд Шипмэн был именно семейным доктором. Он регулярно обходил свой участок, навещая пациентов «по делу службы» или просто проведать. Полиция считает, что убивать «айболит» начал в 1985 году. Причем делал он это просто и эффективно. Под предлогом того, что ему нужно было взять кровь для анализа или ввести обезболивающее средство, Шипмэн вкалывал жертве 30 миллиграмм диаморфина (медицинское название героина), а затем наблюдал, как утекала жизнь из очередного «пациента», который улыбался доктору и благодарил его за помощь. Много времени это не отнимало – минут пять, не больше.
Потом Шипмэн возвращался к себе в кабинет или продолжал обход участка, прихватив с собой какую-нибудь безделушку на память о жертве. Иногда он ждал звонка от родственников или соседей покойника, а иногда не отказывал себе в удовольствии найти тело самому и вызвать «скорую». Позднее родственники получали от Шипмэна открытки с соболезнованиями.
В Хайде Шипмэна уважали настолько, что даже в полиции сначала отмахнулись от тревожных сигналов. Недоброе заподозрили другие врачи – коллеги Шипмэна, а также местное похоронное бюро, которых озадачило количество смертей. Местные сыщики все-таки начали опрашивать население, но очень осторожно, чтобы не повредить репутации уважаемого человека.
Резкий поворот в деле произошел после того, как Гарольд Шипмэн умертвил Кэтлин Гранди – бывшего мэра Хайда, а затем подделал ее завещание, согласно которому все ее состояние в размере 350 тысяч фунтов стерлингов должно было отойти семейному доктору. Анджеле, дочери Кэтлин Гранди и адвокату по профессии, это показалось подозрительным. И не только потому, что дочь не получила от матери ни пенса. Дело в том, что Шипмэн напечатал завещание заглавными буквами и с грамматическими ошибками – как будто писала очень старая леди. Но Анджела знала, что ее мать была в полном физическом и умственном порядке и ошибок в английском не делала. Она сличила подпись на завещании с настоящей, а затем позвонила двум свидетелям, в присутствии которых завещание было якобы оформлено. «Свидетели» заявили, что их подписи были также подделаны.
Когда полиция взялась за дело врача-убийцы всерьез, оказалось, что подозревали его многие, но отказывались поверить. Местный таксист Джон Шоу, нередко подвозивший престарелых леди, в том числе и Кэтлин Гранди, до магазина или на железнодорожную станцию, вел список усопших пациентов Гарольда Шипмэна. В его списке, который он передал инспектору Стену Эгертону, было 20 имен.
Эгертон решил, что пришло время проводить эксгумацию трупов. Но опять возникли сомнения. Во-первых, репутация семейного доктора. Во-вторых, ни в Хайде, ни даже в Манчестере не нашлось человека, который знал, как это надо делать. Когда, наконец, достали из могилы останки Кэтлин Гранди, экспертиза показала, что она умерла от передозировки диаморфина.
К этому времени слух о том, что детективы что-то там копают (и в прямом, и в переносном смысле) разнесся по Хайду. В полицейское управление потянулись родственники пациентов Шипмэна. Кто-то говорил, что Шипмэн небрежно проводил освидетельствование трупа или вообще его не проводил. Другие вспоминали его неправдоподобные объяснения причин смерти или его настойчивые советы кремировать покойника. Упоминали и пропажу мелких вещей, которые, как потом выяснилось, Шипмэн брал в качестве сувениров.
Из 136 подозрительных смертей следователи отобрали 15 наиболее очевидных. В шести случаях покойников кремировали, в девяти – закопали. Результаты экспертиз были идентичны – передозировка диаморфина. Изучение компьютерных файлов в клинике Гарольда Шипмэна показало, что истории болезни убитых им пациентов были изменены, чтобы смерть выглядела более правдоподобно. В каждом случае изменения вносились в день убийства.
Вполне вероятно, что никто так никогда и не узнает точно, скольких человек убил Шипмэн. Это известно только доктору, но сам он не признает своей вины.