Новый суд Линча

Перед тем как представить новый фильм Линча, нужно сказать следующее: "Дорогие мои читатели, если вы любите фильмы Эльдара Рязанова, Стивена Спилберга или Люка Бессона, "Малхолланд Драйв" вам смотреть не рекомендуется". Всем остальным свою статью и посвящаю…

В принципе, посмотреть новый фильм Дэвида Линча – как поставить подсознание на подзарядку. Раньше думали, что Линч – эстет, умело сочетающий попсовый сюжет со всякими заумными приколами. Сейчас оказалось, что не все так просто.

Какая разница, была ли сном, галлюцинацией или явью завораживающая реальность "Дюны", "Синего Бархата" или "Диких сердцем". Все это лишь прелюдия перед настоящим творением мастера.

Надо сказать, что премьера "Малхолланд Драйв" на каннском кинофестивале 2001 года была провальной. Даже самые матерые критики не смогли понять смысл этого фильма. В результате умнее всех оказалось жюри, тоже, видимо, ничего не понявшее, но наградившее Линча как лучшего режиссера фестиваля.

Режиссер начал снимать "Малхолланд Драйв" еще в 1999 году, одновременно с "Правдивой историей" – как новый телевизионный проект. Но пилотные серии не понравились продюсерам: говорят, кого-то из них шокировал крупный план собачьего дерьма на тротуаре. Проект остановили, и лишь благодаря французскому продюсеру Алану Сарду Линч смог доснять "Малхолланд Драйв" – в виде полнометражного фильма.

В сущности, пересказывать "Малхолланд Драйв" занятие бесполезное. Это ирреальность, данная нам в ощущениях. Путешествовать по миру Линча – все равно, что бродить по болоту в ядовитом тумане. Окружающий мир меняется до неузнаваемости: только что ты был окружен мрачной чащобой, и она казалась тебе самой настоящей реальностью, теперь же вместо нее красавицы ныряют в бассейн, и звенят бокалы с шампанским. Все это не менее реально, чем лесные чащи, и все это исчезнет без следа через секунду. Зритель словно погружается в сон и попадает в мир, где законы человеческой логики не действуют, а действующие в этом мире законы зрителю неизвестны. И так же, как и во сне, потрясающие по живописности картины и метафоричные образы сменяются вдруг совершенно "простыми", бесхитростными сценами, где вроде бы все просто и понятно. Словно, бродя в тумане, находишь вдруг под ногами кочку и на какое-то время веришь, что попал на твердую землю. Сразу становится легче и просторнее и тянет расслабиться и посмеяться. Это продлится недолго. Земля уйдет из-под ног мгновенно и придется снова нащупывать мутную дорогу в тумане.

Кстати, забыл об очень важном: немного информации и статистики. Сценарий – самого Дэвида Линча, музыка – Анджело Бадаламенти, бюджет – $10 миллионов. Номинации и призы: о Каннах я уже сказал; кроме этого – "Сезар"-2002 за лучший иностранный фильм; Британская Киноакадемия (BAFTA) – за лучший монтаж; "Оскар"-2002 – номинация "лучший режиссер" (который Линч, конечно же, не получил, и это вполне естественно). Все остальные награды за год проката не так значимы, хотя в США фильм получил еще несколько премий, в том числе различных ассоциаций кинокритиков и высоколобых фестивалей, типа Торонтского и Чикагского.

Всё эти данные я привожу просто для того, чтобы еще раз обозначить уровень мастера, которому не хватило денег на новый сериал и пришлось истратить совсем незначительную, по американским стандартам, сумму, чтобы создать очередной шедевр. Представляете? Денег ему не дают, не то что какому-нибудь Содербергу или Земекису.

Есть еще один очень важный момент. Фильм сильно напоминает музыку "Пинк Флойд" эпохи Сида Баррета – та же какофония сознания, но на этот раз визуальная, очень сильно давящая. Несколько лет назад Линч снял на редкость неудачный фильм, который назывался "Шоссе в никуда". Он заставил думать о болезненном снижении авторского потенциала режиссера. Дальше была "Простая история", где основным лейтмотивом стала строка из песни "поля налево – поля направо", где Линчу вдруг вздумалось стать простым американским режиссером, что у него получилось очень плохо. Дальше он уже решил не рисковать. И снял фильм, который стал вершиной творчества выдающегося мастера.

"Малхолланд Драйв" подобен старому дорогому вину, а кинематограф Линча со временем приобретает новые и неожиданные качества, оставаясь в рамках задуманной и уже осуществленной стратегии. Это всегда завораживающий синтез музыки и монтажа.

Дэвида Линча можно смело сравнивать с художником, картины которого воспринимаются совершенно субъективно разными людьми, кажутся шедеврами для одних и полной ахинеей для других, и данная его работа также полностью подпадает под это определение. Подобно Сальвадору Дали (простите за банальность), Линч смешивает реальность с сюрреалистическими образами и идеями, предлагая зрителям сюжет, полный загадок, тайн и просто не поддающихся пониманию моментов.

Один из родоначальников итальянского неореализма Роберто Росселини однажды сказал о “Короле Нью-Йорка" Чаплина: “Это фильм свободного человека”. О "Малхолланд Драйв" можно смело сказать то же самое. Но с маленьким добавлением. Это фильм чересчур свободного человека. Что большинству человечества не по нраву. И, к сожалению, это справедливо…